“导读”
金圣叹(1608—1661),长州(今江苏苏州)人,原姓张,名采,字若采。明之后改姓金,名人瑞,字圣叹。入清后因“抗粮哭庙案”被清杀害。他“所评《离骚》、《南华》(《庄子》)、《史记》、杜诗、《水浒》、《西厢》,以次定为六才子书,俱别出手眼。”
本文选自金评《水浒传》,是书前的第三篇序言。金圣叹在这篇序言中主要讲两个方面的问题:第一,关于塑造典型人物的问题。金圣叹虽然没有提出“典型”这个术语,但他已经讲到了典型的含义,充分认识到人物塑造典型形象在小说创作中的重要意义。他在艺术上肯定《水浒》,首先因为《水浒》塑造的人物“绰绰有余也”,并且“叙一百八人,人有其性情,人有其气质,人有其形状,人有其声口。”第二,对于创作典型的认识。施耐庵为什么能写出一百零八个人,“而一百八人各自入妙者”呢?金圣叹认为,关键在于他善于“格物”,“十年格物而一朝物格”,所谓“十年格物”,就是长期地对生活进行观察和体验。所谓“一朝物格”,就是对人情事理研究得透彻。那么怎样“格物”呢?金圣叹说“格物之法,以忠恕为门。”这里所说的“忠”是客观事物的内在规律性,“恕”是设身处地的意思。金圣叹借用佛教“因缘生法”的术语,说明作家要在因果关系和必然联系中去写各种事物。“忠恕”和“因缘之法”是《水浒》“文章之总持”。此外,文中还讲到了文章的风格、章法、语言等,多有见地。
施耐庵《水浒正传》七十卷,又《楔子》一卷,《原序》一篇亦作一卷,共七十二卷。今与汝释之(1)。序曰:吾年十岁,方入乡塾(2),随例读《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》等书(3),意惛如也(4)。每与同塾儿窃作是语(5):不知习此将何为者(6)?又窥见大人(7),彻夜吟诵(8),其意乐甚,殊不知其何所得乐(9)?又不知尽天下书当有几许,其中皆何所言不雷同耶(10)?如是之事,总未能明于心(11)。
明年十一岁,身体时时有小病,病作,辄得告假出塾(12)。吾既不好弄(13),大人又禁不许弄,仍以书为消息而已(14)。吾最初得见者,是《妙法莲华经》(15),次之,则见屈子《离骚》(16),次之,则见太史公《史记》(17),次之,则见俗本《水浒传》(18),是皆十一岁病中之创获也(19)。《离骚》苦多生字,好之而不甚解(20),记其一句两句,吟唱而已;《法华经》、《史记》解处为多(21),然而胆未坚刚(22),终亦不能尝读(23);其无晨无夜不在怀抱者,吾于《水浒传》可谓无间然矣(24)。吾每见今世之父兄,类不许其子弟读一切书(25),亦未尝引之见于一切大人先生(26),此皆大错。夫儿子十岁,神智生矣(27),不纵其读一切书(28),且有他好(29);又不使之列于大人先生之间,是驱之与婢仆为伍也(30)。汝昔五岁时,吾即容汝出坐一隅(31),今年始十岁,便以此书相授者,非过有所宠爱,或者教汝之道当如是也(32)。
吾犹自记十一岁读《水浒》后,便有于书无所不窥之势(33)。吾实何曾见得一书,心知其然则有之耳(34)。然就今思之,诚不谬矣(35)。天下之文章,无有出《水浒》右者(36);天下之格物君子(37),无有出施耐庵先生右者。学者诚能澄怀格物(38),发皇文章(39),岂不一代文物之林(40),然但善读《水浒》而已,为其人绰绰有余也(41)。
《水浒》所叙,叙一百八人,人有其性情,人有其气质(42),人有其形状,人有其声口(43)。夫以一手而画数面,则将有兄弟之形(44);一口吹数声,斯不免再吷也(45)。施耐庵以一心所运(46),而一百八人各自入妙者,无他,十年格物而一朝物格(47),斯以一笔而写百千万人(48),固不以为难也。格物亦有法,汝口(原本空)应知之。格物之法,以忠恕为门(49)。何谓忠?天下因缘生法,故忠不必学而至于忠(50),天下自然无法不忠(51)。火亦忠,眼亦忠,故吾之见忠(52);钟忠耳忠,故闻无不忠;吾既忠,则人亦忠,盗贼亦忠,犬鼠亦忠(53)。盗贼犬鼠无不忠者,所谓恕也(54)。夫然后物格,夫然后能尽人之性(55),而可以赞化育,参天地(56)。今世之人,吾知之,是先不知因缘生法(57);不知因缘生法,则不知忠;不知忠,乌知恕哉(58)!是人生二子而不能自解也(59)。谓其妻曰:眉犹眉也,目犹目也,鼻犹鼻,口犹口,而大儿非小儿,小儿非大儿者何故(60)?而不自知实与其妻亲造作之也(61)。夫不知子,问之妻。夫妻因缘,是生其子,天下之忠,无有过于夫妻之事者(62),天下之忠,无有过于其子之面者(63),审知其理(64),而睹天下人之面,察天下夫妻之事,彼万面不同,岂不甚宜哉(65)!忠恕量万物之斗斛也(66),因缘生法,裁世界之刀尺也(67)。施耐庵左手握如是斗斛,右手持如是刀尺,而仅乃叙一百八人之性情气质形状声口者,是犹小试其端也(68)。若其文章,字有字法,句有句法,章有章法,部有部法,又何异哉(69)!吾既喜读《水浒》,十二岁便得贯华堂所藏古本,吾日夜手钞(70),谬自评释(71),历四五六七八月,而其事方竣(72),即今此本是已(73)。如此者,非吾有读《水浒》之法,若《水浒》固自为读一切书之法矣(74)。
吾旧闻有人言(75),庄生之文放浪(76),《史记》之文雄奇(77),始亦以之为然,至是忽咥然其笑(78),古今之人,以瞽语瞽(79),真可谓一无所知,徒令小儿肠痛耳。夫庄生之文何尝放浪,《史记》之文何尝雄奇,彼殆不知庄生之所云(80),而徒见其忽言化鱼(81),忽言解牛(82),寻之不得其端,则以为放浪。徒见《史记》所记皆刘、项争斗之事(83),其他又不出于杀人报仇,捐金重义为多,则以为雄奇也。若诚以吾读《水浒》之法读之(84),正可谓庄生之文精严(85),《史记》之文亦精严。不宁惟是而已(86),盖天下之书,诚欲藏之名山(87),传之后人,即无有不精严者。何谓之精严?字有字法,句有句法,章有章法,部有部法,是也。夫以庄生之文,杂之《史记》,不似《史记》,以《史记》之文,杂之庄生,不似庄生者,庄生意思欲言圣人之道,《史记》摅其怨愤而已(88)。其志不同,不相为谋。有固然者,毋足怪也(89)。若复置其中之所论而直取其文心(90),则惟庄生能作《史记》,惟子长能作庄生。吾恶乎知之(91),吾读《水浒》而知之矣。夫文章小道,必有可观,吾党斐然(92),尚须裁夺(93),古来至圣大贤,无不以其笔墨为身光耀。只如《论语》一书,岂非仲尼之微言(94),洁净之篇节(95)。然而善论道者论道,善论文者论文,吾尝观其制作,又何其甚妙也。“学而”一章(96),三唱“不亦”(97);“叹觚”之篇,有四“觚”字,余者一“不”两“哉”而已(98);“质胜文则野,文胜质则史”(99),其文交互而成;“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”(100),其法传接而出;山水动静乐寿(101),譬禁树之对生;子路问闻斯行(102),如晨鼓之频发(103)。其他不可悉数(104),约略皆佳构也(105)。彼庄子《史记》各以其书独步万年(106),万年之人,莫不叹其何处得来,若自吾观之,彼亦岂能有其多才者乎?皆不过以此数章引而伸之、触类而长之者也(107)。
《水浒》所叙,叙一百八人,其人不出绿林(108),其事不出劫杀,失教丧心(109),诚不可训(110),然而吾独欲略其形迹(111),伸其神理者(112)。盖此书,七十回,数十万言,可谓多矣,而举其神理,正如《论语》之一节二节,浏然以清(113),湛然以明(114),轩然以轻(115),濯然以新(116)。彼岂非《庄子》、《史记》之流哉,不然何以有此。如必欲苛其形迹(117),则夫十五国风,淫污居半(118),《春秋》所书、弑夺十九(119),不闻恶神奸而弃禹鼎(120),憎梼杌而诛倚相(121),此理至明,亦易晓矣。
嗟乎!人生十岁,耳目渐吐(122),如日在东,光明发挥(123)。如此书,吾即欲禁汝不见(124),亦岂可得(125)?今知不可相禁,而反出其旧所批释,脱然授之於手也(126)。夫固以为《水浒》之文精严,读之即得读一切书之法也。汝真能善得此法,而明年经业即毕,便以之遍读天下之书,其易果如破竹也者,夫而后叹施耐庵《水浒传》真为文章之总持(127)。不然,而犹如常儿之泛览者而已(128)。是不惟负施耐庵,亦殊负吾(129)。汝试思之,吾如之何其不抑郁乎哉(130)!
“注释”
(1)汝:你。
(2)乡塾:封建时代的初级学校。
(3)《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》:合称为《四书》,为乡塾必读之书。
(4)惛(hūn):不明了。
(5)窃:私下,偷偷。
(6)何为:为什么。
(7)窥(kuī):暗中看到。
(8)彻夜:整夜。
(9)殊:很,非常。
(10)许:表示大约的数量。几许,即多少。
(11)是:代词,指上文几个问句中的事。
(12)辄:就。
(13)弄:玩耍,游戏。
(14)消息:消遣。
(15)《妙法莲花经》:佛经名,简称《法华经》。内容主要是鼓吹“人人皆能成佛”,因此对劳动人民更具有欺骗和麻醉作用。
(16)《离骚》:楚屈原所作。
(17)《史记》:汉司马迁所作。
(18)俗本:金圣叹称他批改贯华堂本为古本,以前刻本为俗本。
(19)创:开创,首创。
(20)好(hào):喜欢,爱好。
(21)解处:理解的地方。
(22)胆:意志。
(23)尝:尝试。
(24)间:空隙。
(25)类:大都。
(26)未尝:未曾。
(27)神智:精神智慧。
(28)纵:放手。
(29)且:将要。
(30)驱:驱赶。
(31)隅(yú):角落。
(32)汝:你。如是:如此。
(33)犹:还。
(34)何曾:何尝。
(35)诚:确实,的确。谬:错。
(36)右:古时以右为大。出其右即在其上。
(37)格物:研究人情物理。
(38)澄怀:排除心中的杂念。
(39)发皇:显豁,引伸为发挥。
(40)文物:文章风物,即指一代思想潮流。
(41)然:然而。其:代词,指《水浒》。
(42)气质:指人的生理、心理等素质。
(43)声口:声音语气。
(44)形:容貌。
(45)吷(xuè):象声词。
(46)运:运思。
(47)无他:无其他原因。物格:万物之理研究透了。
(48)斯:连词,那么。
(49)门:做事情的方法,关键。
(50)因缘:佛教名词。佛教所说的事物赖以存在的各种关系。决定事物生灭的主要条件叫因,次要条件叫缘。法:佛教名词。通指一切事物,不论现象的,本质的,精神的,佛典都把他们叫做法。因与缘结合起来生成万事万物,叫姻缘尘法。
(51)法:指因缘生法之法。
(52)亦:也。
(53)既:已经。
(54)恕:用自己的心,推想别人的心。
(55)夫:发语词,无义。性:性格,性情。
(56)化育:化生和养育,指大自然生长万物。参:检验。
(57)今世:当今,现代。
(58)乌:副词,怎么。
(59)自解:自己明白。
(60)犹:如同。
(61)实:确实。
(62)夫妻之事:指生儿育女之事。
(63)过:超过。
(64)审:弄明白。
(65)宜:合适。
(66)斛(hú):古量器名,十斗为一斛,南宋末年改五斗为一斛。
(67)裁:裁剪。
(68)端:方面,开头。
(69)异:奇特,与众不同。
(70)钞(chāo):抄写。
(71)谬:错误,此自谦之辞。
(72)峻:完毕。
(73)已:语气词,用法同矣。
(74)若:如,像。
(75)言:说。
(76)庄生:庄周。放浪:放纵,不受拘束。
(77)雄奇:雄伟壮阔的艺术风格。
(78)至是:至此。咥(xì)然:大笑的样子。
(79)瞽(gǔ):瞎眼。
(80)殆(dài):大概。
(81)化:变化。
(82)解牛:指《庄子》中讲的庖丁解牛。
(83)刘、项:刘邦、项羽。
(84)若:如果。诚:确实。
(85)精严:精深严密。
(86)宁(nìng):语助词,无义。
(87)藏之名山:“仆诚已著此书(《史记》),藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!”(司马迁《报任安书》)
(88)摅(shū):抒发。
(89)毋(wú):不。
(90)文心:作文的心思。
(91)恶(wū):疑问代词,哪里,怎么。
(92)斐(fěi)然:有文彩的样子。
(93)裁夺:斟酌决定其去取可否。
(94)微言:含意深远精微的言辞。
(95)篇节:文章。
(96)学而句:《论语·学而》:“学而时习之不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”
(97)三唱“不亦”:指注(96)所引文里三个“不亦”。
(98)叹觚(gū)句:《论语·雍也》:“子曰:‘觚不觚,觚哉!觚哉!’”(觚不象觚,这也是觚吗?这也是觚嘛!觚,古代盛酒的器皿。)
(99)质胜句:见《论语·雍也》。质:朴实。野,粗俗。文:文彩。史,虚浮。
(100)知之者句:见《论语·雍也》。乐,以之为乐。
(101)乐寿《论语·雍也》:“知者乐,仁者寿(聪明人快乐,仁人长寿)。”
(102)子路问闻斯行:《论语·先进》:子路问:“闻斯行诸?”子曰:“有父兄在,如之何其闻斯行之?”斯,语助词,无义。行,行动,干。
(103)晨鼓:寺有早晨报时的鼓声。成语有暮鼓晨钟。用此比喻令人警悟的语言。
(104)悉:尽。
(105)构:构成的事物,指诗文。
(106)独步:超群出众,独一无二。
(107)引而伸之:即引伸。触类而长:触类旁通,掌握了某一事物的知识或规律,对同类的问题也可以类推了解。“引而伸知,触类而长之”(《易·京辞上》)
(108)绿林:群盗股匪。
(109)失教:失去教化。丧心:丧失理智。
(110)诚:实在。训:教诲。
(111)形迹:举止行动上流露的迹象。
(112)神理:精神。伸:同申,陈述表白。
(113)浏然:水流清亮的样子。
(114)湛:澄清。
(115)轩(xuān):飞翔。
(116)濯(zhuó):洗。
(117)苛:繁细。
(118)淫恶:Y荡,污秽。
(119)弑:古时称剥削阶级臣杀君、子杀父为弑。夺:强取。十九:十分之九。
(120)神奸:指鬼神怪异之物。禹鼎:《左传·宣公三年》:“远方图物,贡金九枚,铸鼎象物,百物为之备,使民知神奸。故民入川泽山林,不逢不若(若:顺)。”
(121)梼杌(dǎo wù):楚国的史籍名。《孟子·离娄》:“晋之《乘》,楚之《梼杌》,鲁之《春秋》,一也。”
(122)耳目渐吐:见闻日广。
(123)发挥:发扬。
(124)汝:你。
(125)亦:又。
(126)脱:毫无保留的。
(127)总持:终结。
(128)泛:泛泛。
(129)负:对不起,辜负。殊:特别,很。
(130)郁(yǔ):沉闷的样子。
(选自《第五才子书施耐庵水浒传》,金圣叹著,中州古籍出版社,1985年版)