一
明末清初，苏州出了个金圣叹，弄得文坛正人君子六神不安。
金圣叹何许人？一介穷教书匠也。他学识渊博，思维敏锐，但生性狂傲，违拗世俗，我行我素，有人说他是“怪才”，也有人称他为“狂士”，是个颇具争议的人物。
据载，吴郡金喟（1606～1661年），字圣叹，“少有才名，性放诞，出词罔忌，初补博士弟子员，以岁试文怪诞被黜，明年岁试，易名人瑞，就童子试，文宗某拔置第一，仍复儒冠。”金圣叹因在“岁试”中写了篇怪里怪气的文章，被取消考试资格，改名“金人瑞”再次参加考试，才保住一袭青衿，至死都是一名庠生。
金圣叹一生教书，他讲课的地方名“贯华堂”，讲课内容是《圣自觉三昧》，自编自镌，秘不示人。他讲课声音洪亮，顾盼伟然，并不像一般塾师那样循规蹈矩。他讲课内容很“杂”，涉及经史子集、笺疏诂训、释道教义甚至稗官野史。但学生对此很认可，讲课时大厅里鸦雀无声，连走廊里也坐满了人。
他可圈可点的贡献，是丰富了“评点”这一文学评论方式的内涵。他将“评点”用于小说、戏曲、诗词、历史、哲学等方面，从内容到形式进行分析和评骘，洞幽烛微，独出机杼。他将《左传》、《史记》、《庄子》、《离骚》、《杜诗》、《水浒》和《西厢》并称为“七才子书”。这七部书，或为孤愤之作、或是离乱之篇、或追求人性自由、或向礼教道学挑战，他那离经叛道的学术思想，在特别漫长的东方夜空露出一丝启蒙光芒。然而，历来坚持道统的儒家讲求规矩，超出规矩方圆一步，就是“万死贡赎”的“叛逆”。而金圣叹最讨厌“规矩”，所以他生前不断受到“倒金”围攻，当他惨遭清王朝斩首后，这种围攻仍未终止，咒骂声仍不绝于耳。
他死于“抗粮哭庙”案，是哭出来的大祸。清顺治年间，吴县知事山西人任某，预征课税，滥用非刑追逼乡民，民怨沸腾。生员薛尔张等鸣钟击鼓，聚集一百多个读书人到文庙去“哭庙”，金圣叹也在其中。他们只是向儒家的老祖宗孔夫子哭诉，不料这时正巧顺治帝“驾崩”的“哀诏”到达苏州，巡抚率领官员缙绅前往苏州府衙灵堂哭祭。于是“哭庙”的人群推出代表到府衙进呈“揭帖”，围观者千余人，群声雷动。抚院大骇，当场下令抓人。
据载，“抚院朱性索刻忌，必欲杀金等而后快”。于是在给朝廷上奏的“密疏”中，事情就被“定性”为“抗纳”、“叛逆”。他写道：这些苏州人“恃符抗纳，任令比追，遽遭怨谤，致当哀诏初临日，集众千百，上惊先帝之灵……该生等擅于哭临之际，声言扛打，似此目无法纪，深恐摇动人心……”朝廷立即派钦差大臣赴江宁（今南京）公审，最后不分首从，一律斩决，妻子财产入官。死难者包括金圣叹在内共十八名生员，还有一百多名秀才，是一场大屠杀，时间是1661年7月13日，刑场在南京三山街。民国初年出版的《哭庙纪略》，将这件屠杀案列为民族“痛史”，书中描述了当时“炮声一响，则众人之首皆殒，披甲乱驰”的惨状。
但在近年来有些似“戏说”而又非“戏说”的电视剧中：处理苏州“抗粮哭庙案”时，康熙还年幼，全系权臣鳌拜所为，他成年后对金圣叹之死还表示过惋惜。不知此说有无依据，不敢妄断。不过有些野史分析道：“呜呼！专制国官吏之淫威，文网之严密，文人苟非韬晦自全，鲜有不遭杀身之惨祸者。况放诞不羁如圣叹者？”我是同意这种说法的，只要存在皇帝，不管在哪个朝代，金圣叹都很难善终。
然而，在众多的野史和民间传说中，广泛流传着金圣叹的死前趣闻，说法不一，但内容大同小异。据说他在临刑前大呼：“杀头至痛也，灭族至惨也，圣叹无意得此，呜呼哀哉，然而快哉。”他留下一封家书托狱卒转交妻子，狱卒将信转呈官员，官员怀疑信中必有诽谤朝廷之语，拆启一看，信中写道：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。”（金清美《豁意轩录闻》）这种传闻漏洞颇多，未必可信。但它反映了金圣叹的典型风格：愤时傲世，玩世不恭。
我在儿时就听说过有关金圣叹的轶闻趣事，譬如，金圣叹出生那夜，他父亲夜宿文庙，睡梦中听到孔夫子叹气，故取名金喟，号圣叹。本以为是孔夫子“自愧不如”的长叹，不料是哀其不得善终的警示。还有在“评点”中，金圣叹口出尖厉刻薄的语言，“三国”许褚阵前受伤，他在眉批上写道：“活该！谁叫你赤膊？”我还抄到一首金圣叹的《临终诗》：
天公丧母地丁忧，万里江山尽白头。
明日太阳来作吊，家家檐下泪珠流。
还听说，当年金圣叹的妻子生儿子时，按旧时迷信习俗，请乩仙赐名为“断牛”，不解何义，待金圣叹死后其子流放宁古塔时，残破的住所里有块断碑，碑上只剩下一个“牛”字，才晓得这是“定数”。再如，金圣叹等被杀后不久，苏州百姓要为他们建庙，在郊外的阳山立“十八人祠”。阳山，现为吴县万安山，“十八人祠”早已湮没，但我却抄到了当年祠内供奉的十八个灵牌的名字，他们就是清初因“抗粮哭庙”惨遭杀害的十八名生员，其中有“金人瑞”，当然，也有那位带头鸣钟击鼓的薛尔张。
诸如此类的传说，不胜枚举。显然，有些还颇带点迷信和荒诞的色彩，有些情节也经不起推敲。这不是学者教授所为，而是三家村学究或陋巷小民、作坊工匠，甚至粗识几个字的老妪所杜撰的。我想，金圣叹是属于他们这个世界的一个无权无势的蒙馆教书先生，死后又不能为各方面所接受。但是和绍兴徐文长类似，他却在民间口头流传了三百多年，不需要当局认可、文坛肯定和媒介渲染，他十分自然地在一代又一代的升斗小民中留下了自己的名字。这，不能不说是一种发人深思的社会现象。
金圣叹何许人？一介穷教书匠也。他学识渊博，思维敏锐，但生性狂傲，违拗世俗，我行我素，有人说他是“怪才”，也有人称他为“狂士”，是个颇具争议的人物。
据载，吴郡金喟（1606～1661年），字圣叹，“少有才名，性放诞，出词罔忌，初补博士弟子员，以岁试文怪诞被黜，明年岁试，易名人瑞，就童子试，文宗某拔置第一，仍复儒冠。”金圣叹因在“岁试”中写了篇怪里怪气的文章，被取消考试资格，改名“金人瑞”再次参加考试，才保住一袭青衿，至死都是一名庠生。
金圣叹一生教书，他讲课的地方名“贯华堂”，讲课内容是《圣自觉三昧》，自编自镌，秘不示人。他讲课声音洪亮，顾盼伟然，并不像一般塾师那样循规蹈矩。他讲课内容很“杂”，涉及经史子集、笺疏诂训、释道教义甚至稗官野史。但学生对此很认可，讲课时大厅里鸦雀无声，连走廊里也坐满了人。
他可圈可点的贡献，是丰富了“评点”这一文学评论方式的内涵。他将“评点”用于小说、戏曲、诗词、历史、哲学等方面，从内容到形式进行分析和评骘，洞幽烛微，独出机杼。他将《左传》、《史记》、《庄子》、《离骚》、《杜诗》、《水浒》和《西厢》并称为“七才子书”。这七部书，或为孤愤之作、或是离乱之篇、或追求人性自由、或向礼教道学挑战，他那离经叛道的学术思想，在特别漫长的东方夜空露出一丝启蒙光芒。然而，历来坚持道统的儒家讲求规矩，超出规矩方圆一步，就是“万死贡赎”的“叛逆”。而金圣叹最讨厌“规矩”，所以他生前不断受到“倒金”围攻，当他惨遭清王朝斩首后，这种围攻仍未终止，咒骂声仍不绝于耳。
他死于“抗粮哭庙”案，是哭出来的大祸。清顺治年间，吴县知事山西人任某，预征课税，滥用非刑追逼乡民，民怨沸腾。生员薛尔张等鸣钟击鼓，聚集一百多个读书人到文庙去“哭庙”，金圣叹也在其中。他们只是向儒家的老祖宗孔夫子哭诉，不料这时正巧顺治帝“驾崩”的“哀诏”到达苏州，巡抚率领官员缙绅前往苏州府衙灵堂哭祭。于是“哭庙”的人群推出代表到府衙进呈“揭帖”，围观者千余人，群声雷动。抚院大骇，当场下令抓人。
据载，“抚院朱性索刻忌，必欲杀金等而后快”。于是在给朝廷上奏的“密疏”中，事情就被“定性”为“抗纳”、“叛逆”。他写道：这些苏州人“恃符抗纳，任令比追，遽遭怨谤，致当哀诏初临日，集众千百，上惊先帝之灵……该生等擅于哭临之际，声言扛打，似此目无法纪，深恐摇动人心……”朝廷立即派钦差大臣赴江宁（今南京）公审，最后不分首从，一律斩决，妻子财产入官。死难者包括金圣叹在内共十八名生员，还有一百多名秀才，是一场大屠杀，时间是1661年7月13日，刑场在南京三山街。民国初年出版的《哭庙纪略》，将这件屠杀案列为民族“痛史”，书中描述了当时“炮声一响，则众人之首皆殒，披甲乱驰”的惨状。
但在近年来有些似“戏说”而又非“戏说”的电视剧中：处理苏州“抗粮哭庙案”时，康熙还年幼，全系权臣鳌拜所为，他成年后对金圣叹之死还表示过惋惜。不知此说有无依据，不敢妄断。不过有些野史分析道：“呜呼！专制国官吏之淫威，文网之严密，文人苟非韬晦自全，鲜有不遭杀身之惨祸者。况放诞不羁如圣叹者？”我是同意这种说法的，只要存在皇帝，不管在哪个朝代，金圣叹都很难善终。
然而，在众多的野史和民间传说中，广泛流传着金圣叹的死前趣闻，说法不一，但内容大同小异。据说他在临刑前大呼：“杀头至痛也，灭族至惨也，圣叹无意得此，呜呼哀哉，然而快哉。”他留下一封家书托狱卒转交妻子，狱卒将信转呈官员，官员怀疑信中必有诽谤朝廷之语，拆启一看，信中写道：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。”（金清美《豁意轩录闻》）这种传闻漏洞颇多，未必可信。但它反映了金圣叹的典型风格：愤时傲世，玩世不恭。
我在儿时就听说过有关金圣叹的轶闻趣事，譬如，金圣叹出生那夜，他父亲夜宿文庙，睡梦中听到孔夫子叹气，故取名金喟，号圣叹。本以为是孔夫子“自愧不如”的长叹，不料是哀其不得善终的警示。还有在“评点”中，金圣叹口出尖厉刻薄的语言，“三国”许褚阵前受伤，他在眉批上写道：“活该！谁叫你赤膊？”我还抄到一首金圣叹的《临终诗》：
天公丧母地丁忧，万里江山尽白头。
明日太阳来作吊，家家檐下泪珠流。
还听说，当年金圣叹的妻子生儿子时，按旧时迷信习俗，请乩仙赐名为“断牛”，不解何义，待金圣叹死后其子流放宁古塔时，残破的住所里有块断碑，碑上只剩下一个“牛”字，才晓得这是“定数”。再如，金圣叹等被杀后不久，苏州百姓要为他们建庙，在郊外的阳山立“十八人祠”。阳山，现为吴县万安山，“十八人祠”早已湮没，但我却抄到了当年祠内供奉的十八个灵牌的名字，他们就是清初因“抗粮哭庙”惨遭杀害的十八名生员，其中有“金人瑞”，当然，也有那位带头鸣钟击鼓的薛尔张。
诸如此类的传说，不胜枚举。显然，有些还颇带点迷信和荒诞的色彩，有些情节也经不起推敲。这不是学者教授所为，而是三家村学究或陋巷小民、作坊工匠，甚至粗识几个字的老妪所杜撰的。我想，金圣叹是属于他们这个世界的一个无权无势的蒙馆教书先生，死后又不能为各方面所接受。但是和绍兴徐文长类似，他却在民间口头流传了三百多年，不需要当局认可、文坛肯定和媒介渲染，他十分自然地在一代又一代的升斗小民中留下了自己的名字。这，不能不说是一种发人深思的社会现象。
