四
范成大从桂林、四川两任回朝后，淳熙五年（1178年）被任命为参知政事，走上“宰辅大臣”的仕宦高峰，故世人尊称他为“范参政”，实际上他只做了两个月的参政。暮气和佞幸捆成一团的赵昚，对范成大的逆耳忠言早感厌倦，几个佞党御史乘机攻击他，使他立即得罪降职，再领“祠禄”归里。赵昚之所以任用范成大，是因为他有才能，据陆游《渭南文集》记载：“公（范成大）在中朝，以洽闻强记擅名一时，天子有所顾问，近臣皆推公对，莫敢先者。”他是朝廷的“智库”。然而，赵昚和范成大君臣政见完全不同。范成大在《双庙》一诗中道：
平地孤城寇若林，两公犹解障妖祲。
大梁襟带洪河险，谁遣神州陆地沉？
双庙又名双王庙，用以祭祀唐代“安史之乱”中死守睢阳壮烈殉国的许远、张巡。这里暗喻北宋靖康元年的“太原之围”。金兵久围太原，守将王禀等坚守二百五十多天，宋廷坐视不救，守军粮尽无援，依靠吃草木、皮甲存活，最后竟至人吃人。王禀带领饿兵死战，城破投水殉国，金兵长驱南下攻进东京。诗人愤怒地问：国土沦丧是谁的罪责？显然，“神州陆沉”是徽宗赵佶荒淫无道的结果。
在另一首《题夫差庙》中，他表述得更直白：
纵敌稽山祸已胎，垂涎上国更荒哉。
不知养虎自遗患，只道求鱼无后灾。
梦见梧桐生后圃，眼看麋鹿上高台。
千龄只有忠臣恨，化作涛江雪浪堆。
这里讲述的是夫差亡吴的故事。南宋绍兴十一年，高宗赵构、宰相秦桧和金方签订卖国“和约”，太学生张伯麟在太学墙上写道：“夫差！尔忘越王之杀尔父乎？”无疑这是向卖国集团头目赵构提出的质问，但结果张伯麟被杖脊刺配吉阳军。范成大就此事有感而作。
作为赵佶和赵构的孝子贤孙，赵昚登基后，重用秦桧党羽，朝中仍是主和派执政，爱国志士只是在谗毁打击下讨生活，官场贪赃狼藉，卖官鬻爵之风盛行，对金人屈膝称臣，向百姓敲骨吸髓。如此皇帝，如此朝廷，对范成大这种微词多讽、偏锋锐词的针砭，能不感到刺痛和难堪？宋长白的《柳亭诗话》中记载了一个小故事：范石湖干练多才，宋孝宗赵昚原想任其为宰相，但后来却说他“不知稼穑之艰”，就此作罢。事实恰恰相反，在南宋群臣中，就农业知识和对贫苦农民的感情而言，没有能超过范成大的。赵昚如此说，其借故推托的可能性比较大。
自淳熙六年，范成大又被起复，先后知明州、建康，此后三年中曾五次上书，请解职还乡，直到淳熙九年（1182年）才得以如愿。绍熙四年（1193年）其病逝于石湖，年68岁，谥“文穆”。他在退休乡居的十一年中，留下为数颇丰的诗歌，奠定了他在中国文坛“田园诗人”的地位。
由于多年息武止戈，南宋经济有所发展，被称为“金扑满”（扑满意为积钱罐）的苏州城中富人家，“崇栋宇，丰庖厨，嫁娶丧葬，奢厚逾度”；而城中贫民的生活却苦不堪言。他的《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦，有感三绝》描写了“忍寒犹可忍饥难”的卖鱼卖菜小贩；《咏河市歌者》描述了“可怜日晏忍饥面”的歌者；《墙外卖药者九年无一日不过，吟唱之声甚适。雪中呼问之，家有十口，一日不出则饥寒矣》，题目已涵括了卖药郎中的凄苦。他在《夜坐有感》一诗中写道：
静夜家家闭户眠，满城风雨骤寒天。
号呼卖卜谁家子？想欠明朝籴米钱。
寒风凛冽，深夜小巷，衣衫单薄的算命卖卦者在黑暗中孤独地踽踽而行，他正发愁明天没米下锅。城市底层的三教九流，历来是诗人们笔下的“死角”，范成大却生动地刻画了他们的窘困和酸楚。
范成大更是描绘农家生活的高手。他早年作品《催租行》、《后催租行》等农家诗曾蜚声士林。《催租行》讲述的是农户纳完田赋，地保仍来催租，查看了户主交出的户钞，厚着脸皮说：“我是来弄碗酒喝喝。”户主无奈，只好打破积钱罐，捧上仅有的三百文说：“不好意思，不够买酒喝的，就算您老人家的草鞋钱吧！”笔墨轻快，口角生动，惟妙惟肖地勾画出勒索“小费”的地保的猥鄙嘴脸。
同样值得重视的《后催租行》揭露了官府盘剥农民的残酷，百姓生不如死。江水漫过堤岸，农田颗粒无收，老翁靠当雇工图个半饥半饱。朝廷颁布了赦免租赋的黄纸诏令，但地方官又贴出催缴田赋的白纸文告。为缴官租，老翁卖光了衣服再卖家口，去年卖掉长女缴租，今年又卖掉已经定亲的次女换回一点粮食，明年还可以卖三女儿去抵缴苦苦催逼的官租，但后年呢？……官府苛虐强夺、胥吏贪婪奸刁、农民投诉无门的悲惨遭受跃然纸上。
范成大晚年的田园诗全面而深刻地反映了农家的景物、岁时、节序、风俗、劳作，忧虑、灾难、煎迫遍及农家生活的每个细节。明人对他的评价是“虽老于犁锄者或不能及”。在清代《红楼梦》第十七回中，贾政带领众清客到刚落成的“大观园”为各厅轩定名，其中一处是：黄泥矮墙，几百株杏花，数楹茅屋。外面是桑、榆、槿、柘，各种树条编就两溜青篱。篱外山坡下有土井、辘轳，下面分畦列亩，漫然无际。这就是后来的“稻香村”。当时一位清客说：“非范石湖‘田家’之咏，不足以尽其妙。”可见范成大的田园诗对后世的影响。
他的晚年作品《四时田园杂兴》，在元末明初就已公认为经典作品。田园杂兴诗，共六十首绝句，分“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”、“冬日”五组。它描写了荻芽抽笋、菜畦蝶舞、湖莲新藕、梅黄杏肥、杞菊垂珠等田园风光；记述了清明椎鼓踏歌、中秋棹舟看月与卮酒豚蹄祭灶等农家习俗，他不是蜻蜓点水般地抒写，而是感同身受地描绘出农家的真实生活。
采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。
无力买田聊种水，近来湖面亦收租。
古人的采菱曲，诗情画意，湖水荡漾，花一般的姑娘划着小船唱着歌儿采菱，轻快、艳丽。但范成大笔下的采菱，是写劳动的艰苦，农家姑娘十指刺破流血，一天下来累得不成人形，这是因为失去土地，只得到湖面上找活路，但官府却无孔不入，湖里种菱居然也要收税！
农家种田不容易，怕春寒、怕晚霜、怕风雨、怕骄阳，他们提心吊胆地祷告：“老天爷啊！留口饭给农民吧！”然而，新谷登场，一半还私债，一半缴官租。故范成大写诗道：
垂城穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。
笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。
最令人惊诧的是他如此描写农民缴纳官租：
租船满载侯开仓，粒粒如珠白似霜。
不惜两钟输一斛，尚赢糠疑饱儿郎。
农民用上好的粮食缴纳官租，粮船守候在官仓前河边。开仓后胥吏的珠盘珠子一拨，各种税捐，本来应缴一斛粮，结果竟然要缴两钟，宋代一斛为五斗，六斛四斗为一钟，一斛租实缴十二斛八斗，多么苛重的盘剥！农民缴了官租，只能依靠糠麸来生活了。
古代田园诗人，描写鸡犬牛羊、豆麦桑麻、安宁闲适的隐逸生活以及乐天知命的人生哲理，就像西方的“田园牧歌”一样。草青羊肥，笛声悠扬，越是没有人烟，就越显得超凡脱俗、空灵绝尘。偶尔提到几句劳作艰辛、贫富不均之类的话语，不过是“点到为止”。而范成大的田园诗则不然。他描绘江南田园风光，记述农家节序时俗，但他也抒写出农家的期盼、忧患和灾难，他笔下的农村美如天堂，但“天堂”里的农民却过着地狱般的生活；农村天地是那么广阔，但农民的生存空间却那么狭窄，走投无路。他的诗歌不仅充溢泥土气息，也夹杂着农民血泪和汗水的苦辣辛酸。他鲜明地展现了南宋农家生活的全貌，丰富了田园诗的内涵，扩大了境界，提高了品位。
据说，唐朝相国郑綮能写诗，有人问他：“相国近来可有新作？”他说：“诗意在灞桥风雪中驴子背上，这里怎么会有诗？”范成大为此写了一首《南塘冬夜倡和》：
燃萁烘暖夜窗幽，时有新诗趣倡酬。
为问灞桥风雪里，何如田舍火炉头？
寒缸欲暗吟方苦，冻笔难驱字更遒。
绝笑儿痴生活淡，略无岁晚稻粱谋。
从表面上看，这首诗是描写冬夜之趣。风雪严寒怎么及得上农舍炉边暖和？但此处语意双关：向灞桥风雪中去寻诗觅句，何如从田舍闲话里求索文思？创作源泉在哪里？石湖见解，不仅高出前人，似乎也不逊今人。
范成大对农家生活的体验，细致而深刻。不论是做官，还是退隐，他一贯反映的农家喜怒哀乐，总是熨帖入微、形象生动，不愧是抒写农家生活的大手笔。遗憾的是，这些年来我们有些“作家”不再重视体验生活，只讲“灵性”和“才气”，为制造“噱头”而“闭门造车”。结果总是洋相百出，光怪陆离，这恐怕正如范诗所说，是为“稻粱谋”而对生活冷淡的结果吧？
范成大还写过三部游记，除使金的《揽辔录》外，还有记载乾道八年（1172年）任静江（今桂林）知府途中见闻的《骖鸾录》和淳熙四年（1177年）从四川制置使任内取水道回朝中描述沿途山川形胜、经济物产的《吴船录》。
显然，范成大的诗名大于他的“官声”，后代公认范诗“清新妩丽，奔逸俊伟”，他和陆游、杨万里、尤袤合称为“南宋四大家”。特别他和陆游，既是灵犀相通的文友，又是肝胆相照的深交。当范成大知成都府兼四川制置使时，陆游在他麾下任制置使参议官，他们同声相应、同气相求，结下矢志不渝的友情，并留下多首唱和佳作。陆游的《夜读范至能揽辔录》、《送范舍人回朝》，范成大的《送陆务观编修监镇江部归会稽待阙》、《次韵陆务观慈姥岩酌别》，都成了后人百读不厌的好诗。当陆游在绍兴老家得悉范成大辞世噩耗后，极度悲痛地写下了《梦范参政》：
梦中不知何岁月，长亭惨淡天飞雪。酒肉如山鼓吹喧，车马结束有行色。我起持公不得语，但道不料今遽别。平生故人端有几？长号顿足泪迸血。生存相别尚如此，何况一旦泉壤隔。欲怀鸡黍病为重，千里关河阻临穴。速死从公尚何憾，眼中宁复见此杰。青灯耿耿山雨寒，援笔诗成心欲裂。
痛失知音，长歌当哭，一诗一泪，情真意切。陆游不只是对挚友永别的哀悼，更有感于范成大的忠君爱民、过人才干，但抱负难展，“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”；同时也感于朝政糜烂、奸佞当道、国事无望。“眼中宁复见此杰”，不仅是因为失去一位才华横溢的诗人，更是就朝廷痛折能臣而奏响的末世悲歌。
§§胸中丘壑——元代画家倪云林
平地孤城寇若林，两公犹解障妖祲。
大梁襟带洪河险，谁遣神州陆地沉？
双庙又名双王庙，用以祭祀唐代“安史之乱”中死守睢阳壮烈殉国的许远、张巡。这里暗喻北宋靖康元年的“太原之围”。金兵久围太原，守将王禀等坚守二百五十多天，宋廷坐视不救，守军粮尽无援，依靠吃草木、皮甲存活，最后竟至人吃人。王禀带领饿兵死战，城破投水殉国，金兵长驱南下攻进东京。诗人愤怒地问：国土沦丧是谁的罪责？显然，“神州陆沉”是徽宗赵佶荒淫无道的结果。
在另一首《题夫差庙》中，他表述得更直白：
纵敌稽山祸已胎，垂涎上国更荒哉。
不知养虎自遗患，只道求鱼无后灾。
梦见梧桐生后圃，眼看麋鹿上高台。
千龄只有忠臣恨，化作涛江雪浪堆。
这里讲述的是夫差亡吴的故事。南宋绍兴十一年，高宗赵构、宰相秦桧和金方签订卖国“和约”，太学生张伯麟在太学墙上写道：“夫差！尔忘越王之杀尔父乎？”无疑这是向卖国集团头目赵构提出的质问，但结果张伯麟被杖脊刺配吉阳军。范成大就此事有感而作。
作为赵佶和赵构的孝子贤孙，赵昚登基后，重用秦桧党羽，朝中仍是主和派执政，爱国志士只是在谗毁打击下讨生活，官场贪赃狼藉，卖官鬻爵之风盛行，对金人屈膝称臣，向百姓敲骨吸髓。如此皇帝，如此朝廷，对范成大这种微词多讽、偏锋锐词的针砭，能不感到刺痛和难堪？宋长白的《柳亭诗话》中记载了一个小故事：范石湖干练多才，宋孝宗赵昚原想任其为宰相，但后来却说他“不知稼穑之艰”，就此作罢。事实恰恰相反，在南宋群臣中，就农业知识和对贫苦农民的感情而言，没有能超过范成大的。赵昚如此说，其借故推托的可能性比较大。
自淳熙六年，范成大又被起复，先后知明州、建康，此后三年中曾五次上书，请解职还乡，直到淳熙九年（1182年）才得以如愿。绍熙四年（1193年）其病逝于石湖，年68岁，谥“文穆”。他在退休乡居的十一年中，留下为数颇丰的诗歌，奠定了他在中国文坛“田园诗人”的地位。
由于多年息武止戈，南宋经济有所发展，被称为“金扑满”（扑满意为积钱罐）的苏州城中富人家，“崇栋宇，丰庖厨，嫁娶丧葬，奢厚逾度”；而城中贫民的生活却苦不堪言。他的《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦，有感三绝》描写了“忍寒犹可忍饥难”的卖鱼卖菜小贩；《咏河市歌者》描述了“可怜日晏忍饥面”的歌者；《墙外卖药者九年无一日不过，吟唱之声甚适。雪中呼问之，家有十口，一日不出则饥寒矣》，题目已涵括了卖药郎中的凄苦。他在《夜坐有感》一诗中写道：
静夜家家闭户眠，满城风雨骤寒天。
号呼卖卜谁家子？想欠明朝籴米钱。
寒风凛冽，深夜小巷，衣衫单薄的算命卖卦者在黑暗中孤独地踽踽而行，他正发愁明天没米下锅。城市底层的三教九流，历来是诗人们笔下的“死角”，范成大却生动地刻画了他们的窘困和酸楚。
范成大更是描绘农家生活的高手。他早年作品《催租行》、《后催租行》等农家诗曾蜚声士林。《催租行》讲述的是农户纳完田赋，地保仍来催租，查看了户主交出的户钞，厚着脸皮说：“我是来弄碗酒喝喝。”户主无奈，只好打破积钱罐，捧上仅有的三百文说：“不好意思，不够买酒喝的，就算您老人家的草鞋钱吧！”笔墨轻快，口角生动，惟妙惟肖地勾画出勒索“小费”的地保的猥鄙嘴脸。
同样值得重视的《后催租行》揭露了官府盘剥农民的残酷，百姓生不如死。江水漫过堤岸，农田颗粒无收，老翁靠当雇工图个半饥半饱。朝廷颁布了赦免租赋的黄纸诏令，但地方官又贴出催缴田赋的白纸文告。为缴官租，老翁卖光了衣服再卖家口，去年卖掉长女缴租，今年又卖掉已经定亲的次女换回一点粮食，明年还可以卖三女儿去抵缴苦苦催逼的官租，但后年呢？……官府苛虐强夺、胥吏贪婪奸刁、农民投诉无门的悲惨遭受跃然纸上。
范成大晚年的田园诗全面而深刻地反映了农家的景物、岁时、节序、风俗、劳作，忧虑、灾难、煎迫遍及农家生活的每个细节。明人对他的评价是“虽老于犁锄者或不能及”。在清代《红楼梦》第十七回中，贾政带领众清客到刚落成的“大观园”为各厅轩定名，其中一处是：黄泥矮墙，几百株杏花，数楹茅屋。外面是桑、榆、槿、柘，各种树条编就两溜青篱。篱外山坡下有土井、辘轳，下面分畦列亩，漫然无际。这就是后来的“稻香村”。当时一位清客说：“非范石湖‘田家’之咏，不足以尽其妙。”可见范成大的田园诗对后世的影响。
他的晚年作品《四时田园杂兴》，在元末明初就已公认为经典作品。田园杂兴诗，共六十首绝句，分“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”、“冬日”五组。它描写了荻芽抽笋、菜畦蝶舞、湖莲新藕、梅黄杏肥、杞菊垂珠等田园风光；记述了清明椎鼓踏歌、中秋棹舟看月与卮酒豚蹄祭灶等农家习俗，他不是蜻蜓点水般地抒写，而是感同身受地描绘出农家的真实生活。
采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。
无力买田聊种水，近来湖面亦收租。
古人的采菱曲，诗情画意，湖水荡漾，花一般的姑娘划着小船唱着歌儿采菱，轻快、艳丽。但范成大笔下的采菱，是写劳动的艰苦，农家姑娘十指刺破流血，一天下来累得不成人形，这是因为失去土地，只得到湖面上找活路，但官府却无孔不入，湖里种菱居然也要收税！
农家种田不容易，怕春寒、怕晚霜、怕风雨、怕骄阳，他们提心吊胆地祷告：“老天爷啊！留口饭给农民吧！”然而，新谷登场，一半还私债，一半缴官租。故范成大写诗道：
垂城穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。
笺诉天公休掠剩，半偿私债半输官。
最令人惊诧的是他如此描写农民缴纳官租：
租船满载侯开仓，粒粒如珠白似霜。
不惜两钟输一斛，尚赢糠疑饱儿郎。
农民用上好的粮食缴纳官租，粮船守候在官仓前河边。开仓后胥吏的珠盘珠子一拨，各种税捐，本来应缴一斛粮，结果竟然要缴两钟，宋代一斛为五斗，六斛四斗为一钟，一斛租实缴十二斛八斗，多么苛重的盘剥！农民缴了官租，只能依靠糠麸来生活了。
古代田园诗人，描写鸡犬牛羊、豆麦桑麻、安宁闲适的隐逸生活以及乐天知命的人生哲理，就像西方的“田园牧歌”一样。草青羊肥，笛声悠扬，越是没有人烟，就越显得超凡脱俗、空灵绝尘。偶尔提到几句劳作艰辛、贫富不均之类的话语，不过是“点到为止”。而范成大的田园诗则不然。他描绘江南田园风光，记述农家节序时俗，但他也抒写出农家的期盼、忧患和灾难，他笔下的农村美如天堂，但“天堂”里的农民却过着地狱般的生活；农村天地是那么广阔，但农民的生存空间却那么狭窄，走投无路。他的诗歌不仅充溢泥土气息，也夹杂着农民血泪和汗水的苦辣辛酸。他鲜明地展现了南宋农家生活的全貌，丰富了田园诗的内涵，扩大了境界，提高了品位。
据说，唐朝相国郑綮能写诗，有人问他：“相国近来可有新作？”他说：“诗意在灞桥风雪中驴子背上，这里怎么会有诗？”范成大为此写了一首《南塘冬夜倡和》：
燃萁烘暖夜窗幽，时有新诗趣倡酬。
为问灞桥风雪里，何如田舍火炉头？
寒缸欲暗吟方苦，冻笔难驱字更遒。
绝笑儿痴生活淡，略无岁晚稻粱谋。
从表面上看，这首诗是描写冬夜之趣。风雪严寒怎么及得上农舍炉边暖和？但此处语意双关：向灞桥风雪中去寻诗觅句，何如从田舍闲话里求索文思？创作源泉在哪里？石湖见解，不仅高出前人，似乎也不逊今人。
范成大对农家生活的体验，细致而深刻。不论是做官，还是退隐，他一贯反映的农家喜怒哀乐，总是熨帖入微、形象生动，不愧是抒写农家生活的大手笔。遗憾的是，这些年来我们有些“作家”不再重视体验生活，只讲“灵性”和“才气”，为制造“噱头”而“闭门造车”。结果总是洋相百出，光怪陆离，这恐怕正如范诗所说，是为“稻粱谋”而对生活冷淡的结果吧？
范成大还写过三部游记，除使金的《揽辔录》外，还有记载乾道八年（1172年）任静江（今桂林）知府途中见闻的《骖鸾录》和淳熙四年（1177年）从四川制置使任内取水道回朝中描述沿途山川形胜、经济物产的《吴船录》。
显然，范成大的诗名大于他的“官声”，后代公认范诗“清新妩丽，奔逸俊伟”，他和陆游、杨万里、尤袤合称为“南宋四大家”。特别他和陆游，既是灵犀相通的文友，又是肝胆相照的深交。当范成大知成都府兼四川制置使时，陆游在他麾下任制置使参议官，他们同声相应、同气相求，结下矢志不渝的友情，并留下多首唱和佳作。陆游的《夜读范至能揽辔录》、《送范舍人回朝》，范成大的《送陆务观编修监镇江部归会稽待阙》、《次韵陆务观慈姥岩酌别》，都成了后人百读不厌的好诗。当陆游在绍兴老家得悉范成大辞世噩耗后，极度悲痛地写下了《梦范参政》：
梦中不知何岁月，长亭惨淡天飞雪。酒肉如山鼓吹喧，车马结束有行色。我起持公不得语，但道不料今遽别。平生故人端有几？长号顿足泪迸血。生存相别尚如此，何况一旦泉壤隔。欲怀鸡黍病为重，千里关河阻临穴。速死从公尚何憾，眼中宁复见此杰。青灯耿耿山雨寒，援笔诗成心欲裂。
痛失知音，长歌当哭，一诗一泪，情真意切。陆游不只是对挚友永别的哀悼，更有感于范成大的忠君爱民、过人才干，但抱负难展，“志士凄凉闲处老，名花零落雨中看”；同时也感于朝政糜烂、奸佞当道、国事无望。“眼中宁复见此杰”，不仅是因为失去一位才华横溢的诗人，更是就朝廷痛折能臣而奏响的末世悲歌。
§§胸中丘壑——元代画家倪云林
