一
在中国画坛，顾恺之(348～409年)是鼻祖级人物。
时间已过去了一千六百多年，在顾恺之的故乡江苏无锡，已找不到丝毫他生活过的痕迹。传说他的坟墓在将军堰，这个地名早就湮没无闻，只大体上知道在旧时西水关附近。六十多年前，这里城墙逶迤，荒丘连片，芳草萋萋，荒凉冷落，只有摇着橹的农家小船进水关，留下咿咿呀呀的声响……
顾姓是江南望族。据《无锡顾氏宗谱》记载，顾恺之的祖先多人担任过孙吴和西晋政权的要职。祖父顾毗，是晋康帝时的光禄卿；父亲顾悦之，曾任尚书右丞。顾恺之，字长康，小名“虎头”，他曾在东晋桓温的大司马府担任参军，又在荆州刺史殷仲堪帐下任参军；桓玄杀死殷仲堪，顾改投桓玄门下，直到晚年，才入朝任散骑常侍。
顾恺之官职不高，但名气不小。他是东晋名士，时人称他有“三绝”：才绝、痴绝和画绝。他博学多才，擅长诗文，传世的文学作品不多，主要有《观涛赋》和《筝赋》。《观涛赋》开头是：“临浙江以北眷，壮沧海之洪流。水无涯而合岸，山孤映而若浮。即珍藏而纳景，并激涛而扬波……”将潮头未到前的气势，一览无遗地展现眼前。
他思维敏捷，常能出口成章。有人问他会稽山水，他随口答道：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙茏，若云兴霞蔚。”大司马桓温死后，他前往送葬，在墓前，他当场赋诗：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依。”他的《云台山画记》，是山水人物画卷的构思方案，全文五百六十一字，但读来宛若优美的写景散文。顾恺之书迹，留下的只有《女史箴图》中的楷书箴文，但明代大书画家董其昌说，顾恺之的书法水平与王献之相当，唐代书法家虞世南就是师承他的笔意。
“才”与“痴”，从来风马牛不相及，如此聪明绝顶而又才华横溢的人物，又怎么会是“痴绝”呢？这是时代的“杰作”。魏晋改朝换代中的篡弑屠杀，先是诛杀异己，以后又是家庭内部互杀。史载，“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”，短短“天下多故”四个字，掩盖了多少罪恶和血腥？实笃笃的，倒是“天下名士”活下来的不多。顾恺之不幸身为“名士”，耳濡目染的是时世的艰辛，朋辈的不幸，宵小的猖狂，个人的坎坷……
愤世、嫉俗、忧生、惧祸，成了当时名士们特有的心态特征。谈玄纵酒，放浪形骸，成了“魏晋名士风流”的主要表现，他们憎恨虚伪造作，鄙弃儒家礼法，很多荒诞的行为在今人看来，是怪僻的变态，但在当时社会条件下，不失为一种人性自我觉醒的触发，是“时髦”。
西晋嵇康临刑前弹了一曲《广陵散》，还后悔没有传给友人袁孝民，他说：“《广陵散》于今绝矣！”这不单是冷傲，也显示出从容潇洒之美。阮籍无目的地狂跑，跑到“此路不通”的尽头时痛哭而返，这不是“傻帽”，文人最怕“末路穷途”，这恰恰是真率感情的流露。所有这些，加上不分昼夜地“清谈”、无休无止地酗酒、拉破嗓门对着旷野发出“哦”—“哦”的长啸，时人都谓之“痴”。其实对魏晋名士风流来说，却是一种思潮。
顾恺之生活于东晋乱世，这是一个没有民众基础而又不停内斗的政权，他所依附的大司马桓温，飞扬跋扈，独断专权，其曾经说过“既不能流芳千古，也不妨遗臭万年”这句可怕的“名言”。桓温的幼子桓玄，更是个阴险狠毒的野心家，还做了八十多天皇帝。顾恺之寄食门下，不“痴”能行吗？史书记载了他很多“痴”的故事：
顾恺之曾将一橱珍藏的画托桓玄保存，并将橱门严实封糊，贪鄙的桓玄撬开画橱后板，将藏画盗走，待顾恺之回来开橱取画时发现画已被盗一空。他憨头憨脑地说：“我的画通灵气，就像人可以修炼成仙，蜕化而去了。”桓玄素性贪婪，别人的珍奇异宝、园林美宅，他都要千方百计据为己有，顾恺之只能忍痛“割爱”，还要装出憨态可掬，可谓是煞费苦心。
一次，桓玄捉弄他，把一片柳叶交给顾恺之，说是“隐身草”，然后假装什么也看不见，向顾身上撒尿，顾还附和说：“果然是好宝贝！”对这种侮辱人格的恶作剧，他只能逆来顺受。
顾恺之吃甘蔗总是从尾梢吃起，人问为什么？他答道：“渐入佳境。”甘蔗，尾梢苦，根部甜，人们都先吃根部，将尾梢扔掉。但顾恺之却注重品味甘蔗由苦而甜的过程，细腻地体验味觉变化的感受。这种“痴”，正是他执著追求的艺术精神在日常小事中的表现。
老奸巨猾的桓温看出顾恺之“痴里有黠”，说他“一半是痴，一半是黠”。但他怎么也不会看到，这“痴”中蕴涵率真、通脱，流露出谐谑和幽默，还带有强权压制下为保全自己的无可奈何……
这种“痴”，正是不折不扣的“大智若愚”。
时间已过去了一千六百多年，在顾恺之的故乡江苏无锡，已找不到丝毫他生活过的痕迹。传说他的坟墓在将军堰，这个地名早就湮没无闻，只大体上知道在旧时西水关附近。六十多年前，这里城墙逶迤，荒丘连片，芳草萋萋，荒凉冷落，只有摇着橹的农家小船进水关，留下咿咿呀呀的声响……
顾姓是江南望族。据《无锡顾氏宗谱》记载，顾恺之的祖先多人担任过孙吴和西晋政权的要职。祖父顾毗，是晋康帝时的光禄卿；父亲顾悦之，曾任尚书右丞。顾恺之，字长康，小名“虎头”，他曾在东晋桓温的大司马府担任参军，又在荆州刺史殷仲堪帐下任参军；桓玄杀死殷仲堪，顾改投桓玄门下，直到晚年，才入朝任散骑常侍。
顾恺之官职不高，但名气不小。他是东晋名士，时人称他有“三绝”：才绝、痴绝和画绝。他博学多才，擅长诗文，传世的文学作品不多，主要有《观涛赋》和《筝赋》。《观涛赋》开头是：“临浙江以北眷，壮沧海之洪流。水无涯而合岸，山孤映而若浮。即珍藏而纳景，并激涛而扬波……”将潮头未到前的气势，一览无遗地展现眼前。
他思维敏捷，常能出口成章。有人问他会稽山水，他随口答道：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙茏，若云兴霞蔚。”大司马桓温死后，他前往送葬，在墓前，他当场赋诗：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依。”他的《云台山画记》，是山水人物画卷的构思方案，全文五百六十一字，但读来宛若优美的写景散文。顾恺之书迹，留下的只有《女史箴图》中的楷书箴文，但明代大书画家董其昌说，顾恺之的书法水平与王献之相当，唐代书法家虞世南就是师承他的笔意。
“才”与“痴”，从来风马牛不相及，如此聪明绝顶而又才华横溢的人物，又怎么会是“痴绝”呢？这是时代的“杰作”。魏晋改朝换代中的篡弑屠杀，先是诛杀异己，以后又是家庭内部互杀。史载，“魏晋之际，天下多故，名士少有全者”，短短“天下多故”四个字，掩盖了多少罪恶和血腥？实笃笃的，倒是“天下名士”活下来的不多。顾恺之不幸身为“名士”，耳濡目染的是时世的艰辛，朋辈的不幸，宵小的猖狂，个人的坎坷……
愤世、嫉俗、忧生、惧祸，成了当时名士们特有的心态特征。谈玄纵酒，放浪形骸，成了“魏晋名士风流”的主要表现，他们憎恨虚伪造作，鄙弃儒家礼法，很多荒诞的行为在今人看来，是怪僻的变态，但在当时社会条件下，不失为一种人性自我觉醒的触发，是“时髦”。
西晋嵇康临刑前弹了一曲《广陵散》，还后悔没有传给友人袁孝民，他说：“《广陵散》于今绝矣！”这不单是冷傲，也显示出从容潇洒之美。阮籍无目的地狂跑，跑到“此路不通”的尽头时痛哭而返，这不是“傻帽”，文人最怕“末路穷途”，这恰恰是真率感情的流露。所有这些，加上不分昼夜地“清谈”、无休无止地酗酒、拉破嗓门对着旷野发出“哦”—“哦”的长啸，时人都谓之“痴”。其实对魏晋名士风流来说，却是一种思潮。
顾恺之生活于东晋乱世，这是一个没有民众基础而又不停内斗的政权，他所依附的大司马桓温，飞扬跋扈，独断专权，其曾经说过“既不能流芳千古，也不妨遗臭万年”这句可怕的“名言”。桓温的幼子桓玄，更是个阴险狠毒的野心家，还做了八十多天皇帝。顾恺之寄食门下，不“痴”能行吗？史书记载了他很多“痴”的故事：
顾恺之曾将一橱珍藏的画托桓玄保存，并将橱门严实封糊，贪鄙的桓玄撬开画橱后板，将藏画盗走，待顾恺之回来开橱取画时发现画已被盗一空。他憨头憨脑地说：“我的画通灵气，就像人可以修炼成仙，蜕化而去了。”桓玄素性贪婪，别人的珍奇异宝、园林美宅，他都要千方百计据为己有，顾恺之只能忍痛“割爱”，还要装出憨态可掬，可谓是煞费苦心。
一次，桓玄捉弄他，把一片柳叶交给顾恺之，说是“隐身草”，然后假装什么也看不见，向顾身上撒尿，顾还附和说：“果然是好宝贝！”对这种侮辱人格的恶作剧，他只能逆来顺受。
顾恺之吃甘蔗总是从尾梢吃起，人问为什么？他答道：“渐入佳境。”甘蔗，尾梢苦，根部甜，人们都先吃根部，将尾梢扔掉。但顾恺之却注重品味甘蔗由苦而甜的过程，细腻地体验味觉变化的感受。这种“痴”，正是他执著追求的艺术精神在日常小事中的表现。
老奸巨猾的桓温看出顾恺之“痴里有黠”，说他“一半是痴，一半是黠”。但他怎么也不会看到，这“痴”中蕴涵率真、通脱，流露出谐谑和幽默，还带有强权压制下为保全自己的无可奈何……
这种“痴”，正是不折不扣的“大智若愚”。
