四
一部《二十五史》，忠臣屈指可数，但奸臣比比皆是。忠奸合朝，很有点“鸡兔同笼”的味道，但最后总是忠臣受害。因为忠臣违拗世俗，过于“鹤立鸡群”，很难生存下去。就像伍子胥，在他惨遭杀害以后，吴国被越国消灭。不争气的伯嚭投奔勾践，此时人们回过头来想想，才觉得伍子胥是大忠臣。
人们对奸臣是深恶痛绝的，但也仅仅停留在史书记载和民间的口头流传。如东汉孔融在《临终诗》中所言“谗邪害公正，浮云翳白日”，这仅是作者倾诉自己的委屈；卢照邻的“愿得斩马剑，先断佞臣头”（《咏史四首》），表达了作者的不平和愤怒；而杜甫的“自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯”，则更是牢骚之语。
向来对忠奸的辨别，不像京剧舞台上那么便当，以丑角和净角来扮演奸臣，当然是十分恰当的。但在实际生活中的奸臣，并不会在脸上挂着狰狞或猥卑的印记，很多要留给以后的历史去论定。例如，“阿谀奉承，拍马逢迎”，是人们公认的奸佞者的共性，但这些并不犯法，任何朝代均未将此列入法典，只是道德水准不能“达标”而已，说上一句“人在江湖，身不由己”，就可以搪塞过去。只有在造成不可收拾的恶果后，大家才恍然大悟：他是奸臣！
伍子胥是忠臣，但后来的史学家对他褒扬的角度也各有侧重。如《吕氏春秋》在回忆夫差灭国的惨痛历史时道：伍子胥被杀十年后，“越破吴，残其国，绝其世，灭其社稷，夷其宗庙，夫差身为擒”。这是从灭国的悲剧、夫差的结局来证实伍子胥生前料事的正确。司马迁“二十而南游江淮、上会稽，探禹穴”，他“壮游”吴越，对吴越故事了如指掌，他对伍子胥的评价是：“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂后世，悲夫！伍子胥窘于江上，道乞食，志岂须臾忘郢耶？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”这位太史公赞扬了伍子胥忍辱蒙垢，最终洗雪了楚国戮杀父兄的深仇大恨，称赞他是性格坚韧的“烈丈夫”。
对伍员的评价，各有侧重。伍子胥最重要的功绩是辅佐阖闾兴吴争霸，但是，“几时拓土成王道，从古穷兵是祸胎”。春秋时的争霸，很难说是正义的事业。所以，史学家在记载客观史实之外，对人物的总评是严谨而慎重的。
但吴中百姓对伍子胥的评价却比煌煌史册鲜明得多。伍子胥光明磊落，性情刚烈，嫉恶如仇，恩怨分明，对吴王国忠心耿耿，最后却遭到悲剧的结局。他们在对伍子胥表示敬仰之余，还夹着同情和怜惜，故伍子胥死后，吴人在湖边胥山立伍相祠，历代祀祷不绝。到了宋王朝南渡，也许是“闻鼙鼓而思壮士”，在一年一度的钱塘大潮中，据说有人看见伍子胥银盔素甲，骑纯白骏马，带领兵马，威风凛凛地傲立潮头。于是在以后的民间传说中，伍子胥就成了潮神。杭州钱塘江畔的潮神庙，供奉的神就是伍子胥。
清康熙年间，诗人吴愧庵在《咏伍相国》一诗中写道：
阊阖行歌身未死，一言投契作宗臣。
报仇暮日忘荆国，抉眼衰年看越人。
罗刹江头潮最怒，姑苏台畔草长新。
虫沙猿鹤无穷化，愿向波涛问大神。
这首诗描述了伍子胥的后半生，特别是伍子胥的冤死所引起的天怒人怨，告诫后人要看清“虫沙猿鹤”的变化，警惕历史沉渣的泛起。
伍子胥早年受暴君佞臣迫害，远离楚国故土；晚年又遭独夫谗臣的诬陷，儿子远走他乡，自己死无葬身之地。他建造了这座永远值得后人骄傲的姑苏古城，但在这片土地上却找不到属于他的一抔黄土。他生前如浮萍漂泊，死后仍被滔滔波涛拥簇而去。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。伍子胥正是二千多年前的“乱世一萍”。
如今，苏州人重修了盘门，并在盘门西侧建造伍相庙。似乎并不是为了纪念他驰骋沙场厮杀争霸的业绩，而是因为他建造了这座古老而美丽的水城，创造应该重于摧毁。现在，水城已成了锦绣江南的膏腴之地，它的名字始终和伍子胥连在一起。
新建的伍相庙，是一座幽雅沉寂的园林，厅堂、廊亭、花园，假山玲珑，花木扶疏。正厅中有伍子胥塑像，一位壮实的皤然老翁，谁也弄不清当年伍相国的相貌，塑像只能是象征性的标记。虽名为“庙”，但并无香烟缭绕，梵音呗唱，倒像是一座纪念馆。在这里人们可以详细了解伍子胥这位已离去二千多年的历史人物。
当然，谁也不会忘却楚平王芈弃疾和费无极，不会忘却夫差和伯嚭。在这里，人们仍会吟咏着那两句古老的诗：“虫沙猿鹤无穷化，愿向波涛问大神。”
§§“虎头”三绝——东晋画家顾恺之
人们对奸臣是深恶痛绝的，但也仅仅停留在史书记载和民间的口头流传。如东汉孔融在《临终诗》中所言“谗邪害公正，浮云翳白日”，这仅是作者倾诉自己的委屈；卢照邻的“愿得斩马剑，先断佞臣头”（《咏史四首》），表达了作者的不平和愤怒；而杜甫的“自古圣贤多薄命，奸雄恶少皆封侯”，则更是牢骚之语。
向来对忠奸的辨别，不像京剧舞台上那么便当，以丑角和净角来扮演奸臣，当然是十分恰当的。但在实际生活中的奸臣，并不会在脸上挂着狰狞或猥卑的印记，很多要留给以后的历史去论定。例如，“阿谀奉承，拍马逢迎”，是人们公认的奸佞者的共性，但这些并不犯法，任何朝代均未将此列入法典，只是道德水准不能“达标”而已，说上一句“人在江湖，身不由己”，就可以搪塞过去。只有在造成不可收拾的恶果后，大家才恍然大悟：他是奸臣！
伍子胥是忠臣，但后来的史学家对他褒扬的角度也各有侧重。如《吕氏春秋》在回忆夫差灭国的惨痛历史时道：伍子胥被杀十年后，“越破吴，残其国，绝其世，灭其社稷，夷其宗庙，夫差身为擒”。这是从灭国的悲剧、夫差的结局来证实伍子胥生前料事的正确。司马迁“二十而南游江淮、上会稽，探禹穴”，他“壮游”吴越，对吴越故事了如指掌，他对伍子胥的评价是：“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂后世，悲夫！伍子胥窘于江上，道乞食，志岂须臾忘郢耶？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉！”这位太史公赞扬了伍子胥忍辱蒙垢，最终洗雪了楚国戮杀父兄的深仇大恨，称赞他是性格坚韧的“烈丈夫”。
对伍员的评价，各有侧重。伍子胥最重要的功绩是辅佐阖闾兴吴争霸，但是，“几时拓土成王道，从古穷兵是祸胎”。春秋时的争霸，很难说是正义的事业。所以，史学家在记载客观史实之外，对人物的总评是严谨而慎重的。
但吴中百姓对伍子胥的评价却比煌煌史册鲜明得多。伍子胥光明磊落，性情刚烈，嫉恶如仇，恩怨分明，对吴王国忠心耿耿，最后却遭到悲剧的结局。他们在对伍子胥表示敬仰之余，还夹着同情和怜惜，故伍子胥死后，吴人在湖边胥山立伍相祠，历代祀祷不绝。到了宋王朝南渡，也许是“闻鼙鼓而思壮士”，在一年一度的钱塘大潮中，据说有人看见伍子胥银盔素甲，骑纯白骏马，带领兵马，威风凛凛地傲立潮头。于是在以后的民间传说中，伍子胥就成了潮神。杭州钱塘江畔的潮神庙，供奉的神就是伍子胥。
清康熙年间，诗人吴愧庵在《咏伍相国》一诗中写道：
阊阖行歌身未死，一言投契作宗臣。
报仇暮日忘荆国，抉眼衰年看越人。
罗刹江头潮最怒，姑苏台畔草长新。
虫沙猿鹤无穷化，愿向波涛问大神。
这首诗描述了伍子胥的后半生，特别是伍子胥的冤死所引起的天怒人怨，告诫后人要看清“虫沙猿鹤”的变化，警惕历史沉渣的泛起。
伍子胥早年受暴君佞臣迫害，远离楚国故土；晚年又遭独夫谗臣的诬陷，儿子远走他乡，自己死无葬身之地。他建造了这座永远值得后人骄傲的姑苏古城，但在这片土地上却找不到属于他的一抔黄土。他生前如浮萍漂泊，死后仍被滔滔波涛拥簇而去。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。伍子胥正是二千多年前的“乱世一萍”。
如今，苏州人重修了盘门，并在盘门西侧建造伍相庙。似乎并不是为了纪念他驰骋沙场厮杀争霸的业绩，而是因为他建造了这座古老而美丽的水城，创造应该重于摧毁。现在，水城已成了锦绣江南的膏腴之地，它的名字始终和伍子胥连在一起。
新建的伍相庙，是一座幽雅沉寂的园林，厅堂、廊亭、花园，假山玲珑，花木扶疏。正厅中有伍子胥塑像，一位壮实的皤然老翁，谁也弄不清当年伍相国的相貌，塑像只能是象征性的标记。虽名为“庙”，但并无香烟缭绕，梵音呗唱，倒像是一座纪念馆。在这里人们可以详细了解伍子胥这位已离去二千多年的历史人物。
当然，谁也不会忘却楚平王芈弃疾和费无极，不会忘却夫差和伯嚭。在这里，人们仍会吟咏着那两句古老的诗：“虫沙猿鹤无穷化，愿向波涛问大神。”
§§“虎头”三绝——东晋画家顾恺之
