诗镜总论

四

　　诗有灵襟，斯无俗趣矣；有慧口，斯无俗韵矣。乃知天下无俗事，无俗情，但有俗肠与俗口耳。古歌《子夜》等诗，俚情亵语，村童之所赧言，而诗人道之，极韵极趣。汉《铙歌》乐府，多窭人乞子兒女里巷之事，而其诗有都雅之风。如“乱流正绝”，景极无色，而康乐言之乃佳。“带月荷锄归”，事亦寻常，而渊明道之极美。以是知雅俗所由来矣。夫虚而无物者，易俗也；芜而不理者，易俗也；卑而不扬者，易俗也；高而不实者，易俗也；放而不制者，易俗也；局而不舒者，易俗也；奇而不法者，易俗也；质而无色者，易俗也；文而过饰者，易俗也；刻而过情者，易俗也；雄而尚气者，易俗也；新布自师者，易俗也；故而不变者，易俗也；典而好用者，易俗也；巧而过断者，易俗也；多而见长者，易俗也；率而好尽者，易俗也；修而畏人者，易俗也；媚而逢世者，易俗也。大抵率真以布之，称情以出之，审意以道之，和气以行之，合则以轨之，去迹以神之，则无数者之病矣。

　　绝去故常，划除涂辙，得意一往，乃佳。依傍前人，改成新法，非其善也。豪杰命世，肝胆自行，断不依人眉目。

　　气太重，意太深，声太宏，色太厉，佳而不佳，反以此病，故曰“穆如清风”。

　　世以李杜为大家，王维高岑为傍户，殆非也。摩诘写色清微，已望陶谢之籓矣，第律诗有馀，古诗不足耳。离象得神，披情著性，後之作者谁能之？世之言诗者，好大好高，好奇好异，此世俗之魔见，非诗道之正传也。体物著情，寄怀感兴，诗之为用，如此已矣。

　　王龙标七言绝句，自是唐人骚语。深情苦恨，襞积重重，使人测之无端，玩之无尽。惜後人不善读耳。

　　七言古，盛於开元以後，高适当属名手。调响气佚，颇得纵横；勾角廉折，立见涯涘。以是知李杜之气局深矣。

　　高达夫调响而急。

　　岑参好为巧句，真不足而巧济之，以此知其深浅矣。故曰“大巧若拙”。

　　孟浩然材虽浅窘，然语气清亮，诵之有泉流石上风来松下之音。常建音韵已卑，恐非律之贵。凡骨峭者音清，骨劲者音越，骨弱者音庳，骨微者音细，骨粗者音豪，骨秀者音冽，声音出於风格间矣。

　　观五言古於唐，此犹求二代之瑚琏於汉世也。古人情深，而唐以意索之，一不得也；古人象远，而唐以景逼之，二不得也；古人法变，而唐以格律之，三不得也；古人色真，而唐以巧绘之，四不得也；古人貌厚，而唐以姣饰之，五不得也；古人气凝，而唐以佻乘之，六不得也；古人言简，而唐以好尽之。七不得也；古人作用盘砖，而唐以径出之，八不得也。虽以子美雄材，亦踣踬於此而不得进矣。庶几者其太白乎？意远寄而不迫，体安雅而不烦，言简要而有归，局卷舒而自得。离合变化，有阮籍之遗踪，寄托深长，有汉魏之委致。然而不能尽为古者，以其有佻处，有浅处，有游浪不根处，有率尔立尽处。然言语之际，亦太利矣。

　　上古之言浑浑尔，中古之言折折尔，晚世之言便便尔，末世之言纤纤尔，此太白之所以病利也。

　　杜少陵《怀李白》五古，其曲中之凄调乎？若意摹情，遇於悲而失雅。《石壕吏》《垂老别》诸篇，穷工造景，逼於险而不括。二者皆非中和之则，论诗者当论其品。

　　诗不患无材，而患材之扬；诗不患无情，而患情之肆；诗不患无言，而患言之尽；诗不患无景，而患景之烦。知此台可与论雅。

　　太白《古风》八十二首，发源於汉魏，而托体於阮公。然寄托犹苦不深，而作用间尚未尽委蛇盘砖之妙。要之雅道时存。

　　少陵苦於摹情，工於体物，得之古赋居多。太白长於感兴，远於寄衷，本於十五《国风》为近。

　　七言古，自魏文梁武以外，未见有佳。鲍明远虽有《行路难》诸篇，不免宫商乖互之病。太白其千古之雄乎？气骏而逸，法老而奇，音越而长，调高而卓。少陵何事得与执金鼓而抗颜行也？

　　太白七古，想落意外，局自变生，真所谓“驱走风云，鞭挞海岳”。其殆天授，非人力也。少陵《哀江头》《哀王孙》作法最古，然琢削磨砻，力尽此矣。《饮中八仙》，格力超拔，庶足当之。

　　少陵五古，材力作用，本之汉魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也；苦摹而出者，意也；若有若无者，情也；必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真。情意之分，古今所由判矣。少陵精矣刻矣，高矣卓矣，然而未齐於古人者，以意胜也。假令以《古诗九首》与少陵作，便是首首皆意。假令以《石壕》诸什与古人作，便是首首皆情。此皆有神往神来，不知而自至之妙。太白则几及之矣。十五国风皆设为其然而实不必然之词，皆情也。晦翁说《诗》，皆以必然之意当之，失其旨矣。数千百年以来，愦愦於中而不觉者众也。

　　《三百篇》每章无多言。每有一章而三四叠用者，诗人之妙在一叹三咏。其意已传，不必言之繁而绪之纷也。故曰：“《诗》可以兴。”诗之可以兴人者，以其情也，以其言之韵也。夫献笑而悦，献涕而悲者，情也；闻鑫则壮，闻丝竹而幽者，声之韵也。是故情俗其真，而韵欲其长也，二言足以尽诗道矣。乃韵生於声，声出於格，故标格欲其高也；韵出为风，风感为事，故风味欲其美也。有韵必有色，故色欲其韶；韵动而气行，故气欲其清也。此四者，诗之至要也。夫优柔悱恻，诗教也，取其足以感人已矣。而後之言诗者，欲高欲大，欲奇奇欲异，於是远想以撰之，杂事以罗之，长韵以属之，俶诡以炫之，则骈指矣。此少陵误世，而昌黎复涌其波也。心托少陵之籓，而欲追《风》《雅》之奥，岂可得哉？

　　子美之病，在於好奇。作意好奇，则於天然之致远矣。五七言古，穷工极巧，谓无遗恨。细观之，觉几回不得自在。

　　初唐七律，谓其“不用意而自佳”，故当绝胜。“云山一一看皆好，竹树萧萧画不成”，体气之贵，风味之佳，此殆非人力所与也。

　　少陵少陵五言律，其法最多，颠倒纵横，出人意表。余谓万法总归一法，一法不如无法。水流自行，云生自起，更有何法可设？知少陵“绿樽须尽日，白发好禁春”，一语意经几折，本是惜春，却缘白发拘束怀抱，不能舒散，乃知少年之意气犹存，而老去之愁怀莫展，所以对酒而自伤也。少陵作用，大略如此。

　　宋人抑太白而尊少陵，谓是道学作用。如此将置风人於何地？放浪诗酒，乃太白本行。忠君忧国之心，子美乃感辄发。其性既殊，所遭复异，奈何以此定诗优劣也？太白游梁宋间，所得数万金，一挥辄尽，故其诗曰：“天生我才必有用，黄金散尽还复来。”意气凌云，何容易得？

　　人情好尚，世有转移，千载悠悠，将焉取正？自梁以後，习尚绮靡，昭明《文选》，家视为千金之宝，初唐以後，辄吐弃之。宋人尊杜子美为诗中之圣，字型句矱，莫敢轻拨。如“自锄稀莱甲，小摘为情亲”，特小小结作语。“不知西阁意，更肯定留人”，意更浅浅。而一时何赞之甚？窃谓後之视今，亦犹今之视昔。即余之所论，亦未敢以为然也。

　　少陵七言律，蕴藉最深。有馀地，有馀情。情中有景，景外含情。一咏三讽，味之不尽。

　　善言情者，吞吐深浅，欲露还藏，便觉此衷无限。善道景者，绝去形容，略加点缀，即真相显然，生韵亦流动矣。此事经不得着做，做则外相胜而天真隐矣，直是不落思议法门。

　　每事过求，则当前妙境，忽而不领。古人谓眼前景致，口头言语，便是诗家体料。所贵於能诗者，祇善言之耳。总一事也，而巧者绘情，拙者索相。总一言也，而能者动听，不能者忤闻，初非别求一道以当之也。