都市洪荒

第34章 纸天鹅(1)

　　假如生活欺骗了你

　　不要埋怨也不要忧伤

　　一切过去了的

　　都会成为亲切的怀恋

　　——普希金

　　夏草从云城师范文秘班毕业之后，像船那样搁浅了整整一年。偌大一个云城，到处都找不到一个合适的位置。这让刚刚从乡村教员岗位上退下来的父母急白了满头青丝。他们四处求人，就是没有着落。他们着急，是因为他们一心要把宝贝女儿留在云城。他们担心迟迟找不到工作，女儿会耐不住寂寞往外跑。如今外边的世界简直像个大吸盘，稍有能耐的，就忽闪着翅膀东南飞了。其实他们的担心是多余的。夏草是个安静的女孩。是那种手里捧着本书就可以忘记吃饭睡觉的角儿。迟工作和早工作在她看来都没有关系。她甚至很喜欢目前这种无人管束的散漫。早晨起来，不用匆匆忙忙赶着去上班，尽可悠闲地打开后门坐在阳台上，让脑子彻底空闲着，欣赏汉江哲人似的无语东流；听远处山谷里黄莺婉转明丽的清唱；看江上白鹭一行行从天空疾飞而过。当江面上第一艘捞沙船咣咣当当摇过时，跑去江边洗一把凉水脸，然后在藤椅上坐下来，膝盖上放本最新畅销小说《苏珊的世界》，想象着或许有一天自己也会像苏珊那样收到一封神秘哲人的来信。那大黄狗叼来的信就放在她家阳台的某个角落，或者放在江边的芳草丛里，然后她在无意中捡拾到，从此展开一些不为世人所知的故事。

　　夏草和所有生长在汉水之滨的女子一样，外形柔美，耽于幻想。希望未来的每个日子都像汉江水一样清澈明亮，欢欢畅畅地向前流淌。但她目前却遇到了障碍。

　　父亲夏文彬一心要为女儿扫除这个障碍。他几乎把所有能想的办法都想了。正在走投无路之际，却无意中遇到了救星。真正地踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。那天，他正在街上走着，忽然碰见了他教过的学生林汉悦。林汉悦在外县做县长。据说他把自己领导的那个县建成了花园小城，省里省外都有名的。夏文彬病急乱投医，开口就求学生。心想一个名县长总和市里的领导有些关系吧。帮忙找个工作总没问题吧。

　　林汉悦很高大。夏文彬说话时得仰望着他。尤其开口求人又让他在心理上矮了一截，这使他的样子有些滑稽。他结结巴巴地说了他的女儿夏草。他说夏草你记得吧，那年在学校的操场上你抱过她。她撒了你一裤子的尿哩。你气哭了哩。因为你只有一条裤子。林汉悦哈哈地笑起来，说记得记得，那个小可怜见儿，该有二十岁了吧。十九。夏文彬纠正说，年底过了生日就吃二十岁的饭了。他哼哼哧哧的，说了半天才说到正题上去。林汉悦费了好大的劲才弄明白他的意思。林汉悦开始有些迷惑，因为对这个给他带过高三语文的老师他已经没什么印象了。至于他的女儿夏草，当然更没有什么印象了。只是他说的那件事倒是印象颇深。因为林汉悦当天要在毕业典礼上演节目，那条尿湿的裤子使他狼狈不堪。这个尿湿裤子的事件就牵出了一个无限美好的回忆——英语老师李丽。夏文彬的妻子李丽安静美丽如一朵夏日的大碗碗花，在校园里静静地开着，并不起眼。可是她站在讲台上用英语朗诵朗费罗的《生命赞歌》的时候，班上的男生刹那间沸腾了，刹那间把她奉为心中的星辰。小男生林汉悦最为强烈。曾经梦想自己是白马王子，在一个星光灿烂的夜晚将美丽如云的女教员李丽从俗人夏文彬身边轻轻带走。正是那个隐秘的愿望促使他抱起了他们出生不久的孩子。

　　想到这里，林汉悦轻轻地笑了。

　　夏文彬没有想到自己在这个普普通通的早晨会有这样好的运气。林汉悦在听完他的诉说之后，轻言细语地说，让你的女儿到市信访局来吧，我正好调回来在那里任个闲职，我们那里缺个小秘书，你就让她来试试吧。我明天要出个长差。你明天带着你女儿的材料去找一下信访局办公室的戴晓安主任。我给他交代一下。他会把一切手续办理好。林汉悦最后说，李丽老师好吗？我至今还记得她朗诵朗费罗的诗时那从容不迫的神气。一直记得。

　　夏文彬说，好，好，她好着哩。

　　夏文彬瓷在那里。林汉悦走了很久他还瓷在那里。仿佛自己忧愁了这么久的事情突然这么轻描淡写地解决了，他有些不甘心似的。

　　奇迹的发生使乡村教员夏文彬有些失态。他在回家的路上，把他遇到的好事说给每一个街坊知道。他告诉大家，他的女儿就要到市政府上班呀。

　　云城西门外的西川街就为他的幸福激动了整整一天。因为在这条小商小贩云集的街上，还没有一个人踏进过市政府的大门。西川街近百年的历史上，最多也就出了几个像夏文彬这样的中学教员。

　　大家一恭维，夏文彬就更飘忽忽的。走来走去地去和亲戚们商量：夏草去上班时，该带点什么礼物感谢恩人林汉悦呢。众人说，这礼难送。轻不得。重不得。轻了轻薄了人家。重了又拿不出。这礼还俗不得，雅不得。俗了惹学生笑话。雅了又落卖弄之闲。总之，得反复斟酌，因为这关系着夏草今后的发展。便有人出主意说，夏老师你自己用心写幅字裱好送去。有人则建议买幅名人字画送去才合适。那东西价值可大可小，又不显山露水。他们忙乎了半天，却被女儿一句话就否决了。夏草说你们俗不俗呀。这件事我自己来处理好啦。夏文彬说你怎么处理？你又不了解他的脾性。接着他就喋喋不休地把林汉悦夸赞了一番。从他的衣着说到他的神气，又从他的外貌说到他藏而不露的锐利深邃思想，最后的结论是：女儿夏草根本无法把握这件事。

　　夏草却坚定地说她能把握。她说当领导的人普遍心累。她会别出心裁地给他送副心理良药去。夏文彬一定要知道女儿送什么。夏草调皮地说保密。

　　夏草其实并没有什么高招。她之所以那样说，是不愿意父母为她的事太过操劳。不过她倒真有个挺不错的主意。她预备给未来的上司林汉悦送个自己亲手制作的小工艺品。她能用纸片折叠非常漂亮的天鹅。她折叠的纸天鹅曾经荣获中学生手工艺品一等奖。她认为，礼品礼品，重在一个“品”字，就是说，能表达自己感恩的心意就行了。今后怎么样，还得靠自己在工作中的表现。

　　整整一个下午，夏草都在家里的阳台上用长方形的小纸片折叠纸天鹅。

　　天鹅是不容易折叠的。折叠一只三十厘米的天鹅，大约需要三百多道工序，而且需要极其细致和耐心。她先将每个纸片折叠五次成三角状，再将这些三角互插，成就一个圆圆的底座，再用三角互插，做身子和翅膀。做这个工作时，她不时地停下来，双肘撑着下巴，望着水天一色的江面，心里生出无限感动。感激自己的好运。感激上苍对父母心愿的成就。便想，若能把汉江的水色和岸边的芳草编织进工艺品里去就好了。她好想好想把世间所有的美好编织进礼品，呈现给那个给了她一个饭碗的人。这么想着想着，忽然灵机一动，她可以将天鹅的喙做成红色的呀。红是夏草最钟情的颜色。她认为红是可以给人带来好运的。于是，一个小小的红三角插上去，天鹅立即灵动得跃跃欲飞。那白色丛中的一点红，又鲜明又耀眼，像红宝石似的。

　　夏草从石梯坎上走到江边的芳草丛中去，将天鹅放在草地上。这是一片真正的芳草。草夥茂盛，苍色如黛。夏草的天鹅在波动的草夥里如同在湖泊里游动，有种如梦如幻的感觉。夏草的眼圈就红了。她从没有见过真正的天鹅。因为她还没有机会走出北边的巍巍秦岭南边的茫茫巴山。她常常会把自己折叠的纸天鹅当成真的。以为她们会飞出让人心醉的风景。

　　市信访局独立于市政府之外。说它独立于市政府之外，是因为她的门户开在外边，身子却和市政府紧紧连着。这样子很像市政府对外开启的一扇窗户，或者一只半开半闭的眼睛。设计者肯定是为了方便群众，才这么别出心裁的。

　　夏草来到这座两层建筑物面前，就像初次离开母亲的怀抱到河边饮水的小鹿那样，又紧张又兴奋又迷茫。

　　第一天走上工作岗位的夏草对自己的穿着进行了精心的选择。她选了最能展示自己青春年华的着装：带风帽的蓝白相间纯棉线衣，洗得发白的牛仔裤，脚上蹬着苹果牌白色运动鞋，清清爽爽地看起来像一朵探视春天的蓝星星花。这使接待她的办公室主任戴晓安感到眼睛有种被灼伤般的不舒服。方头大耳的戴晓安是个阴郁的男人，对所有过于明丽的东西抱有成见。其实他有着非常灿烂的背景。他是市委副书记戴和的大公子，有一千个理由阳光灿烂。美中不足的是他的左眼有点儿斜视，右腿有点儿跛。这是幼年时一场持续不断的高烧的结果。他对夏草客气里含着冷淡，用一次性纸杯为夏草泡了陕青茶，又轻轻吹去浮沫，然后递到夏草手上。待夏草战战兢兢接过，抿着嘴一口一口喝茶时，他才说道，林局长到市政府开会去了。交代我给你安排。停了一下，又问，对这里感觉怎样？夏草说感觉很好。她说的是真心话。她从没有进过政府机关。来时心里本来就有一种敬畏感，加上这里那种秩序井然的森严，更增加了她内心的神秘。父亲曾对她说过，信访局是上述民心下达圣意的地方。下边的人有了疾苦，有了冤屈，就靠他们这些人传达上去。夏草当时很激动了一阵子。

　　这时候戴晓安站起来指了指对面的桌子说，那是你的办公桌。今后我们都做办公室的工作。你主要的工作是处理群众来信。这个工作看起来简单，实际上繁琐得很。你每天早晨得去收发室把所有信件取来，然后一封一封拆阅，重要的交给领导，次重要的交给我，一般的你自己处理。必要时要写回信。对了，你会使用电脑吗？夏草说会。稍顿，又用探询的口气说道，我能做得了这么重要的工作吗？戴晓安说，没问题，熟悉几天就行了。说到这儿忽然眨了下眼睛，诡谲地笑道，过不了一个礼拜你就会知道，信访局所有的工作简单得就跟一似的。甚至比一还简单。简言之，就是跟上访的人泡蘑菇。跟老上访户泡蘑菇。难的是领导们。他们要给上访的人解决实际问题。你进了这里就跟进了疗养院似的。不过，这工作对小姐还是挺合适的。至少不必到社会上经风历雨，你爹妈少操心。戴晓安说到这里停顿了一下，将夏草上下左右地看了看，接着说道，信访局这地方虽不怎么样，进来却也不容易。看来你的背景不错嘛。

　　夏草没有深究戴晓安的话。她现在还在新生活的兴奋里沉浸着。她走到自己的办公桌前，放好自己带来的笔记本、文件夹等物件。将那只装在盒子里的纸天鹅小心地放在身后的柜子里时，她心想，什么时候能见到林汉悦局长呢？找个什么样的机会把礼物送给他好呢？夏草期望能在局长不太忙的情况下见到他。这样，夏草就有机会将自己送这份礼物的心意表达清楚。否则，就显得唐突了。人家给了你一个很不错的饭碗，你却送一只纸天鹅，这算什么意思呢？

　　当天的信件已由戴主任处理了。夏草没什么事，就到各科室转了转，拜会了各位同事。转时，特意留心了走廊尽头那间挂着局长牌子的办公室。门虚掩着，说明局长一会儿还要到单位来。这就是说，夏草今天还有机会见到他。想到这儿，夏草心情平静下来。立即回到办公室，懂事地为戴主任的茶杯续了水，然后端来一盆水，将文件柜和报架上的灰尘统统擦了一遍。又将文件柜里的书刊整理好，将堆放在戴主任案头的一大堆报纸按日期夹到报架上去。这样一来，办公室立即清爽了许多。戴主任赞许地对她点点头。

　　夏草上午十点钟见到林汉悦局长的时候，情形和她期望的恰恰相反。因为林局长在市政府参加的是救灾会议，所以回到局里就又接着开会传达市政府紧急会议精神。云城辖地大都是山区，进入夏季，洪水袭击山区村镇的大灾小灾时有发生，各级部门都不敢马虎。

　　夏草走进会议室时，椭圆形会议桌前已经坐满了人。虽然椭圆形会议桌没有主次之分，夏草还是一眼就认出了林汉悦局长。这不仅因为信访局的干部年龄偏大，在一群灰白头发之间，他那一头狮子般的黑发十分抢眼，还因为他那拧紧的眉头里透着股让人生畏的悲怆之气。夏草搜罗了所学过的词汇，觉得只有“悲怆”这个字眼能形容林汉悦最初闯入她心里的感觉。她不知道这感觉是从哪里来的，反正林汉悦给她的感觉就是“悲怆”。那区别太明显了。除他而外，其他人的神情都很闲散。夏草看见戴晓安戴主任甚至接连打了几个哈欠。

　　夏草在靠墙的一排椅子中捡了个位子坐下。旁边还坐着另外两个老同志，她对他们点点头。忽然，前边传来一个声音在喊她的名字。那个震得屋子嗡嗡响的极富感染力的声音说，你是新来的夏草同志吗？夏草应声站了起来，说，是的。林局长。林汉悦舒展眉头笑道，好了，这一下我们这里有了新生力量了。大家知道吧，夏草同志年轻得很，才只有十九岁，我们在座的这些人都可以做她的叔叔阿姨哩。

　　夏草走进会议室时一直很紧张。被林汉悦这么一介绍，心里一下子轻松了。就仿佛在这里工作了一辈子似的，有种回家的温馨之感。再抬头去看林汉悦，觉得也是在哪里见过面的，很亲切。就盘算着等到散会以后，她要勇敢地把那个礼物送出去。

　　现在夏草希望听到那个富有感染力的声音再响起来，也就是说，她希望听到林汉悦林局长讲话。但是没有如愿。因为传达会议精神的是局党委书记贺骏。贺骏的名字挺有气势。人却有点儿名不符实。因为他太瘦了，脸颊深深地吸进去，花白的头发很凌乱，整个人看起来像一根苇草，风一吹就要折断的样子。

　　贺骏的讲话和他这个人一样，又瘦又长。他先讲了全市目前的形势，讲了这场洪灾的人力不可抗拒，再讲受灾乡镇的具体情况，再讲市委市政府采取了哪些措施，再讲当地党员干部如何奋勇抗洪抢险，最后才讲到问题的实质：灾难当头，人人有责。市委市政府号召捐献财物，支援灾区。贺骏的声音非常绵软缓慢，就像一根拉长的玻璃丝，欲断不断欲连不连的，让人心生焦躁。夏草自己倒不着急，却替坐在贺骏旁边的林汉悦着急。她想，那个虎彪彪的人，一定急得心里冒火了吧。那个人应该去救灾前线冲锋陷阵呢。那个人坐在这儿听苇草般柔弱的贺骏书记讲救灾的大道理大形势太浪费了。夏草这么想着，就仿佛看见了一身泥浆的林汉悦奔跑在洪水肆虐的山谷里呼风唤雨；就仿佛看见熬红了眼睛的林汉悦疲惫不堪地躺倒在草丛里，而她捧着一大碗茶水充满景仰地走近他。她的背包里就放着那只准备随时送给他的纸天鹅。

　　夏草并不了解林汉悦。她那些胡思乱想皆起源于父亲夏文彬给她灌输的英雄幻想。夏文彬对女儿说，林汉悦可了不起了，四年之内，就把一个落后的山区县变成了全省闻名的花园城市。他给女儿描述了林汉悦冒着丢乌纱帽的危险号召全民集资兴建采石厂的气派；讲了林汉悦在建设初期没明没夜泡在工地上的事迹；讲了林汉悦成功得让上边人都嫉妒，觉得再不把他调离他就成了那里的山大王了；还讲了林汉悦为事业所做的牺牲：他的爱人因长期缺乏照顾得了抑郁症，九岁的女儿也夭折了。

　　在十九岁女孩的心里，县长本来就是一个神秘名词。英雄县长就更加让人仰慕了。所以夏草为坐在那里耐心倾听贺骏慢条斯理讲话的林汉悦着急。所以夏草认为林汉悦应该冲到救灾前线去。

　　林汉悦林局长在夏草为他做安排的时候平静地坐在那里听贺骏讲话。他时而仰脸看着贺骏，时而低头拿笔记着什么，一副不急不躁的样子。等贺骏讲完了，他做了几句简要的补充，然后就带头捐款。夏草看见他把两张红色老人头交到了办公室主任戴晓安的面前。

　　夏草猛醒般地在牛仔裤口袋里掏钱。这时候林汉悦走到她的面前说，你就不用捐了。你还没有拿工资哩。你实在要表达心意的话，就把家里的旧衣被拿些来。这些灾区也是很需要的。

　　夏草就眼眶湿润了。夏草不知道是因为林汉悦的关怀感动，还是他跟她说话时的亲切表情让她感动，还是为这么近距离地跟自己心目中的英雄在一起而感动，反正她的眼眶有些湿润，以至于林汉悦跟她说话时她不得不掉过头去。

　　林汉悦说，你父亲是哪年退休的？我记得你的母亲好像比他小些。你妈妈还在上班吗？夏草答道，他们都退休了。今年三月刚退的。林汉悦笑道，那你好福分呀。两个老人照顾你一个。啧啧，你们这一代的孩子呀，真是太有福了。不像我们创业那阵，饥寒交迫的。林汉悦说着爽朗地笑起来，还伸出又绵又厚的大手在她头上拍了一下。仿佛她是他的孩子似的。

　　林汉悦说，时光真快呀。你父亲给我们带课那阵，还是个留分头的小伙子呢，一晃，他的女儿都工作了。夏草说，还快吗，我是晚生子呢，否则，我应该工作好几年了。林汉悦说倒也是。这时候，忽然有个面容忧郁的女人推门进来。大家忽地都散了。正说话的林汉悦一下子僵住，就像金庸小说里那些突然被人点了穴的人，愣在那里一动不动，直到那女人来到跟前，他才仓皇地对夏草说，你去吧，回头我找你谈。

　　不知为什么，夏草有些替林汉悦担忧。她往出走时一步三回头。刚出得门去，就听到里边的吵闹声。接着是林汉悦压低的声音，怎么了？是谁惹你生气了？走，咱们找他去。

　　夏草不敢细听，带着满肚子疑问回到自己的办公室。很多人都聚集在这里。她从大家半遮半掩的话语里听出，原来那女人是林汉悦的老婆薛淑鹃。患有精神分裂症。林汉悦舍不得送她去精神病院，请了个保姆在家照顾她。那保姆上了年纪，看不住她。她常常跑到单位来，发起疯来谁都拦不住，常常打得林汉悦头破血流，制服她要用绳索捆绑。夏草就有些糊涂了。夏草不明白，像林汉悦这样一个威风凛凛的男人，怎敢有人在他面前如此耍横。哪怕这个人是他的老婆。哪怕这个老婆有病！她认为像林汉悦这样的人，生来就是让人敬仰的。

　　夏草当然不能说出心里的想法。也不敢加入大家的讨论。她从柜子里找出本信访工作手册看着。耳朵却支棱着去听会议室那边的响动。她听见了剧烈的摔打声。夏草看看周围，大家都没有去解劝的意思。忽然就想去看看，又不知是不是合适。踌躇间她打开柜子，看见那只纸天鹅，忽然灵机一动，毫不犹豫地拿起盒子朝林汉悦的办公室走去。

　　夏草走进林汉悦办公室的时候，薛淑娟正紧紧地抱住林汉悦厮打。夏草走近去轻声说，阿姨，阿姨，你看这只天鹅好看吗？

　　薛淑娟停止厮打，怔怔地盯着夏草手中的天鹅看了一会儿，脸上露出了笑容。夏草赶紧将天鹅递给她，一边挽住她的胳膊说，来，我们来做天鹅。

　　两个人在沙发上坐下，趁薛淑娟翻来覆去看那只纸天鹅的时候，夏草找来小刀和白纸，裁好一堆长方形纸片，然后拉着薛淑娟的手，教她折叠双三角。刚才那么疯狂的薛淑娟，现在像个听话的孩子，按照夏草所教的方法，专心致志地折叠，感染得林汉悦也来折叠。折叠好了双三角，夏草就教她一片一片地把那些三角互插。一会儿，一只栩栩如生的天鹅就停歇在薛淑娟的手上了。薛淑娟笑了，望着林汉悦说，我要回家，做很多很多天鹅。我要给我们的薇薇做很多很多天鹅。林汉悦立即喊来司机，将她送走了。转身看着夏草发愣，说，你这孩子可真有一套，刹那间让一个疯狂的人安静了下来。你不知道她发起疯来有多可怕，一闹就是一整天，除非累晕过去。说说看，有什么奥秘？夏草说，哪有什么奥秘。我只是想，天鹅是人人喜爱的。我听说阿姨过去是做幼儿园工作的，就想她一定喜欢这个。完全没想到效果有这么好。林汉悦说，谢谢你。停了一下又说，真是个孩子，上班还带着玩具。不过，今天可多亏了你的玩具。夏草绞着自己的衣襟说，那不是玩具，是我送给你的见面礼。我精心精意地做了一个下午呢。林汉悦听了这话一愣，随后哈哈大笑道，你送给我的见面礼是一只纸天鹅？

　　夏草认真地点了点头，说，是的。只有她能表达我的心意。我听过你的很多故事。我觉得只有天鹅能表达我对你的敬意。

　　林汉悦就将那只天鹅擎在手里左看右看。许久，又说了声谢谢。还说夏草的礼物是他收到的最独特的礼物。说完就将天鹅放进原来的盒子里，说是要珍藏起来。林汉悦说得很认真，这使夏草非常感动。