下决心出版这个中篇小说集,是我放弃写小说三年半之后。这三年半,我在影视圈里讨生活,付出的体力比脑力多,体力劳动的单纯使我渐渐忘却了思想的疼痛。可是,后来发现,疼痛竟也是有瘾的——我放不下写小说这个行当。于是,一个愿望生长出来:将近年发表和各种选刊选载过的中篇小说汇集出版,作为过往的总结和新的开端。
小说的自由表达与真实交流一直令我迷恋。今天回头再来看这些收进本书的作品,它们几乎无一例外地表达了我内心的真实,也就是生命的痛感。在商品经济的进程中,无论是谁,似乎都在经受一种内心的撕裂,现实对人性的毁损无处不在,我无法回避这一点。当然,在讲述商业时代人们所遭受的情感磨难以及他们的搏斗和挣扎的时候,在描述人性的弱点的时候,我并没忘记人性最后的光芒,并没忘记人们在艰窘里的精神挺立。有位评论家说,文学应该是人类苦难的代言人。应该说,在我的小说作品里,我非常认真地这么做了,而且有一定的深度与广度,尽管我涉猎的题材不是十分广泛,但在我看来,无论哪个领域,人们的情感历程都是大同小异。
其实,我的内心一直有童话情结,在我的一些散文作品和诗歌作品里,我像个童话作家那样深情歌唱。这与我天生的敏感多情有关,也与我的出生地汉中南沙河畔有关。一个人如果出生在美丽的地方,她注定永远要为她歌唱!可惜的是,生活不能让我葆有这种纯粹。真正无可奈何花落去。小说就这样成了我另一种表达方式。当我运用这种方式表达时,现实与我的关系就紧张了。在这种情况下,我非常忧伤。
我因而是一个看起来很矛盾的作家。某日,有位陌生女人来访,她说她看了我的小说《对微笑的裁决》,心里敬仰,一路找来。当时我正在文化馆大院的合欢树下捡拾落英,结果可想而知,她失望极了。她想象中的我,应该是一脸深沉的痛苦模样。
有一天,在报纸上我读过一个无名作者的小散文,那里边有一句话:“我喜欢黄昏时分,那是狮子饮水的时光。”这句话非常打动我。我莫名其妙经常想起这样的情景:在一片辽阔的荒原上,一头雄狮慢慢走向一条金光闪闪的河流,而我就坐在河边,并且和它对视。
作者
2009年6月2日