知道点世界文化

26、欧里庇德斯

相对于埃斯库罗斯和索福克勒斯，欧里庇德斯虽然也同为古希腊著名的悲剧家，而且和他们大致生活在同一个时代，但他一生的经历却要曲折得多。他由于出身贫寒而遭人嘲笑（据说他的母亲是一个在市场卖菜的小贩，那个爱损他的戏剧家阿里斯托芬屡次拿这个“不幸”来取笑他）；他曾同一个名叫美利托的女子结婚，但婚姻生活相当不幸；他一生勤奋，写下了90多部剧本，但生前死后得奖加起来不过五次。也许憾于剧本得不到雅典人的喜爱，他在77岁高龄时远离雅典，到了马其顿。这时他已风烛残年，一年多后就死了，相传是被国王的猎狗咬死的。有很多东西只有在失去之后才会发现其价值。欧里庇德斯对于雅典人也是如此。当欧里庇德斯死后，雅典人才终于发现他们失去了一位天才，这时所有雅典人都来纪念这位伟大的公民，为他服丧，为他举行了盛大的祭仪，还派人去马其顿向国王求取他的遗骸。马其顿王拒绝了，无奈之下，雅典人便在城外替剧作家建起了一个衣冠冢，上面镌刻着另一个伟大的雅典人――历史学家修昔底德的诗句：

全希腊世界是欧里庇德斯的纪念碑，

诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋。

雅典人最初的不欣赏并不等于欧里庇德斯的戏剧不好，比起埃斯库罗斯和索福克勒斯来，他对于悲剧的贡献一点也不比他们逊色。欧里庇德斯的戏剧最“鲜明”的特色要算是对于女性的偏见。这令人想起叔本华和尼采。他剧本的主角常常是女性，然而，那些女性一个个不是凶残就是让丈夫戴绿帽子。但这却并不简单意味着欧里庇德斯对于妇女的鄙视。实际上在这些女性背后隐藏着这位伟大的戏剧家对于整个人类忧患的深深思考。这在他最著名的《美狄亚》一剧中体现得最为明白。美狄亚为了得到伊阿宋的爱而抛弃了一切――国家、父亲，甚至杀害了亲弟弟。而当她刚刚过上平静的生活，拥有了美满的家庭时，她的丈夫伊阿宋却喜新厌旧，抛弃她而向年轻的公主求婚。美狄亚也因此要被驱逐出生活了十年的地方。绝望使复仇的火焰在美狄亚的心中燃烧。美狄亚设计杀死了公主和国王，又亲手杀死了自己的两个孩子，最后美狄亚抱着孩子的尸体，凌空而去。戏剧就这样结束了，它没有说伊阿宋的结局，同样失去了一切的伊阿宋绝望地自刎在自家门槛上。即便是现在来读《美狄亚》也是非常震撼人心的。

为什么过去了几千年，这样的故事仍能让人的心灵产生震撼呢？或许是因为故事中美狄亚所代表的女性的绝对的爱情所产生的毁灭性力量，即便是对于现代人来说也是能够被触动的吧。由此《美狄亚》在某种意义上说也具有了现代性。谁能说美狄亚的绝望在现在许多女性的内心中没有延续呢？只是文明的发展使美狄亚毁灭的力量渐渐消磨，渐渐化为每个人内心的侵蚀。在伊阿宋与美狄亚的所作所为中，有的是人性没有受到太多压抑时所展示的自由与狂放。他们所做的每一件事，似乎都是自然而然的，没有对可能后果的恐惧，更看不到使现代人生命变得如此沉重的道德感所带来的负疚。或许，正是对于古希腊没有沉重负载的生命与心灵的无言欣羡，成为我们如此喜爱古希腊悲剧的深邃缘由。同时，《美狄亚》的悲剧也暗示了现代人的悲剧。美狄亚的爱在很大程度上是建立在欲望基础之上的，正是这种欲望导致了毁灭。欧里庇德斯敏锐地感到了当时的古希腊人们的纵欲将导致的严重后果――将使古希腊文明陷于危机之中。因此，在《美狄亚》中他一方面直接地、真实地表达了美狄亚面对欲望时所采取的态度――或许也是古希腊人面对欲望时的真实态度；另一方面，他又同样真实地指出了这样做的后果必然是悲剧。而这样的思考对于西方现代文明面对的困境似乎也是有所启发的！由此欧里庇德斯跨越几千年的文明与现代取得了相通性。