生肖文化--羊致清和

五、日之夕矣，羊牛下来

中国是一个长期处于农业社会的国家，华夏子孙世世代代生活在大自然中，在这片土地上辛勤劳作，繁衍生息。日出而作，日落而息，春耕秋收，这种顺应自然的生产、生活方式，形成了中国人与自然之间和谐、密切的关系。人们总是喜欢将自然界的各种景物、各种变化与人世间的种种情事相映照，所谓“一草一木总关情”是也。而寄情于景、借景生情是中国文学自古以来就有的传统的抒情方式，中国人也喜欢用情景交融作为评判一首诗的标准。正因如此，自然界的一些景物就不再是景物本身，而被人们赋予某种特殊的意义，形成一种固定的意象，千百年来积淀在人们心中，这些景物的出现会引起人们某种特定的思绪，如花开花落、叶枯叶荣使人产生对时间流逝、岁月变迁的感慨；月之阴晴圆缺会让人联想起人世间的聚散离合；一句“北雁南飞”能勾起多少游子的乡愁；一声“斜阳残照”又使多少人为美好事物的逝去而黯然神伤。夕阳牧归也是这样一幅包含着丰厚内容的永恒画面。

人类进入农业社会后，畜牧业经济成为农业经济的重要补充，而畜牧业中，养羊业又占有重要地位。中国有着悠久的牧羊、养羊的历史，牧羊、养羊不仅给人们的物质生活带来了许多益处，同时也渗透到人们的精神生活中，影响着某种思维定式的形成。作为家养动物，羊的生活与人的生活节奏是合拍的，也是朝出而暮归：

清晨，牧人赶着羊群到草场、山上放牧；当金乌西坠之时，羊儿身披晚霞，在牧人的吆喝声中回到羊圈里。而这时也正是劳作了一天的人们回家的时候，日复一日，年复一年，于是日落而归的羊就与人们回家、思家、念家联在了一起。对于有亲人外出的人家或身在异乡的游子来说，夕阳下羊儿归圈的情景更会勾起他们强烈的盼归、思归之心。《诗·王风·君子于役》就是这样一首诗，诗中借羊群傍晚时分归圈的景象，表达了妻子对服役在外不能回家的丈夫的思念：

君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有郃？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴。

丈夫服役已经很久了，不知何时才能回家？他现在身在何方？鸡回窝（埘）上架（桀）了，太阳落山了，羊、牛也都走下山岗归来了，只有出门在外的丈夫不见踪影，他会挨渴挨饿吗？读完此诗，我们仿佛看到一位倚门而立、痴痴眺望着远方村路的女子孤零零的身影，而鸡上窝、羊牛归圈的景象更反衬出她的凄凉、无助，使人不禁为之心动神摇，柔肠百结。这首诗之所以具有如此强烈的感染力，就因为它道出了特定的场景——“日之夕矣，羊牛下来”——中人人心里皆有的盼归、思归心情，因而引起了广泛的共鸣，这两句诗也因此成为千古名句。后人的许多诗、词、歌、赋都曾化用这两句诗表达念远怀人、感伤别离的情思。

唐朝著名山水田园诗人王维的《渭川田家》这样写道：

斜光照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚仗候荆扉。

雉倣麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟《式微》。

落日映照下，羊牛徐徐归村，一位慈祥的老人拄杖立在门前，盼望自己那去放牧的孩子早点回家。农夫荷锄而归，相见共话农桑。这温情而又朴素的画面，勾起了作者归隐田园的思绪。

杜甫在流寓夔州榣西东屯时写了一首《日暮》诗：

牛羊下来久，各已闭柴门。

风月自清夜，江山非故园。

石泉流暗壁，草露滴秋恨。

头白灯明里，何须花烬繁。

诗之首联即从“日之夕矣，羊牛下来”句点化而来。夕阳淡淡的余晖洒满偏僻的山村，牛羊早已从山野中归来了，家家户户深闲柴扉，享受着团聚的欢乐。而诗人漂泊异乡多年，归乡之期却遥遥。眼前此景，怎不触动他思念故乡的情怀？这里诗人化古而不泥古，用一“久”字，便另创新的境界：羊牛归来已久了，作者从羊牛始归引起的思归故国的愁绪却久久难以化解，于是游子思乡的情感更深一层。