生肖文化--羊致清和

一、羊大则美与诗味说

美是人类物质和精神的最高境界。美食、美味、美服、美容、美德、美好、美丽、艺术美、绘画美、音乐美……“凡好皆谓之美”（段玉裁《说文解字注》对“美”的注释）。人类正是在追求物质美和精神美的过程中发展、进步的。“美”这一观念的产生给人类社会前进所带来的影响是巨大的。

关于“美”这一观念的产生，人们当然首先会探究“美”字的由来。从汉代许慎《说文解字》对“美”的释义开始，人们就一直在寻找“美”字的本义，但至今没有得出一致的结论。归纳起来，主要有三种看法：一是羊大则美，即羊大则其味自然可口，先民从羊肉的可口中产生了美的观念，代表人物为许慎、段玉裁及后世一些美学家；二是羊人为美，先民头戴羊角跳舞，以羊角作为装饰、或头戴羊角举行神圣的图腾仪式，从而产生了美，代表人物为于省吾、朱狄等人；第三种是女性生殖崇拜产生了美，代表人物为赵国华，他认为古时羊曾作为女性象征，而对女性的生殖崇拜使先民产生了美的观念。综合这三种观点，可以看出，他们都是从“美”字的构形入手开始分析，如“美”上部为“羊”还是从“□”（羊角符号）；下部从“大”还是从“人”，若从“人”，从什么样的人，然后结合先民的生产、生活方式及宗教信仰等来印证自己的论点。因为“美”是从“羊”之字，所以这三种观点都谈到了羊与人的关系，并认为美的产生与羊有关。这是非常正确的。因为先民们创造的每一幅图画、每一种符号都不是他们随意为之的，都反映了他们对世界的认识，包含着深厚的宗教、文化心理。

这三种观点哪种更接近真理，也就是说美的本义到底是什么，现在仍有分歧。不过目前人们普遍接受“羊人为美”说。但不管怎样，这三说的产生都有其合理的依据，三种观点都是羊与人在某一方面关系的正确反映。因而分析这三种观点所产生的依据，能使我们更全面了解羊与人类的密切联系，更好地理解羊文化的深刻内涵。

汉代许慎《说文解字·羊》曰：“美，甘也。从羊，从大。羊在六畜主给膳，美与善同意。”意思是说；羊肉好吃，故在六畜中主要供人食用。善（膳的古字）也从羊，供人吃的东西当然是好的，所以，美与善的意思一样，都是好吃的东西。这就是许慎对“美”字本义的解释——甘也，好吃的东西。宋代徐铉注《说文》中“美”字云：“羊大则美，古文从大。”进一步明确了许慎的说法：羊越肥大其味越可口，这就是美。清代段玉裁将“美”字本义作了引申。《说文解字注》“美”字条云：“甘者，五味之一，而五味之美，皆曰甘。引申之凡好皆谓之美。”段玉裁的解释给“羊大则美”勾勒了一条清晰的线索：美——羊味甘——五味之美皆为甘——凡好皆谓之美。

民以食为天，人类首先要吃要喝，要生存，而羊从原始社会开始就一直都是人们主要的肉食来源。大量捕猎羊、驯牧羊的岩画告诉了我们这一点。羊肉又是非常可口的，这从“馐”、“羡”两字的本义及引申义可以看出。

“馐”甲骨文中为“羞”，写作□，从羊，从手，像手取羊形。《说文》：“羞，进献也。从羊，羊所进也。从丑，丑亦声。”关于“丑”，《说文》云其“象手之形”，郭沫若《甲骨文字研究》：“此实象爪之形，当即古爪字。”也就是说“羞”的本义是用手拿羊进献。进献的食物应当是好的，可口的，而羊正是这样一种食物，所以常被人们用做进献之物——羞——好的食物。于是后来“羞”引申为一切可口、精美的食物。《周礼·天宫·膳夫》：“膳夫掌王之食饮膳羞。”郑玄注“羞”曰：“羞，有滋味者。”《周礼·天官·庖人》：“以共王之膳，与其存羞之物，及后世子之膳羞。”郑玄注：“备品物曰荐，致滋味乃为羞。”“珍馐”常连用，是所有珍贵而美味食物的代名词：《后汉书·孝和帝纪》：“远国珍馐，本以荐，奉宗庙。”李白《行路难》诗云：“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。”清洪升《长生殿·复召》：“纵有天上琼浆，海外珍馐，知他甚般滋味。”因与食物有关，后加“食”旁成“馐”字。从“羞”（馐）的本义及其引申可知古人对羊作为食物的喜爱。

“羡”（羡）字也与羊有关。《说文》：“羡，食欲也，从次从羡省。”在甲骨文中，“泜”的字形象一个人流口水的样子□，而《说文·泜部》亦云：“泜，慕欲口液也。从欠从水。”这个“泜”字就是“垂涎”或“流涎”的“涎”字的原始象形字。中古时期，泜、羡、涎常混用无别。所以，对于“羡”字，孔广居疑曰：“从泜从羊，会垂泜羊肉之意。”“羡”后引申为对任何东西的贪欲、思慕。《诗·大雅·皇矣》曰：“无然畔援，无然歆羡。”意为不要跋扈妄出兵，不要贪心侵人地。《淮南子·说林》：“临河而羡鱼，不如归家织网。”从对羊肉的贪欲到对任何东西的慕想，这个引申足见羊在人们心目中是多么好的一种食物。

正因为羊肉味好，又有“羞”、“羡”等字的本义及引申义为羊肉味作注，且“美”（殷墟甲骨文发现前的“美”字）、“善”（膳）也从“羊”，而羞（馐）、羡、膳均与食物有关，于是人们也将“美”看做与食物有关的字，这是有充分的理由的。在古代字书和先秦著作中，“美”多与食物有关。《广雅》是三国魏张揖所撰之字书，《广雅·释诂》中训为“美”的字有32个，其中甘、珍、旨、甜等16个字与饮食之美有关，其他16个也很少是单纯指艺术美或形式美的。《广雅》是在博采汉代经书笺注及《三苍》、《方言》、《说文》等字书的基础上，增广补充而成的，书的名字也因此来。所以《广雅》对“美”的训诂一定会受到许慎等人的影响，而这也正说明汉及汉以前人们对“美”的本义的认识，即美最初的意义是羊肉味好，引申为饮食之美。这种认识直到清代段玉裁注《说文》时也未改变。

“美，甘也”是“美”的最古老的定义，但我们不能说“羊大则美”是美的真正的本义，毕竟许慎等人没有看到从殷墟发掘出来的中国最早的文字——甲骨文。但从上面的分析看，我们却必得承认许慎等人对美的解释的合理性，至少可以说，味甘是美较早的引申义。

事实上，饮食之味觉与视听等审美感受的确存在着某种共通和契合。因此，从孔子起，人们就开始以“味”论音乐、论诗、论各种审美感受，并且形成了中国诗歌理论史上特有的概念——诗味说，或称滋味说。这一概念有力地支持着“羊大则美”说。现在，我们对“诗味说”作一简要分析。

《论语·述而》云：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也。’”虽然孔子在这里说的是音乐艺术的美使他忘记了生理感官的味觉，但是将这二者互为比喻，本身就说明了它们之间存在某种联系。《孟子·告子上》中有曰：“口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。”更是将“口味”与视听等审美活动相提并论，由口味之美引发出视听之美，说明人们已开始将对食物的味觉由生理活动逐渐向精神活动过渡。如果说以上所列是诗味说处于萌芽期的一些观点和看法，那么，魏晋六朝时陆机、刘勰，特别是钟嵘的文艺理论则是趋向成熟的诗味说。陆机《文赋》用“味”说明文学作品的艺术感染力：“或清虚以婉约，每除烦而去滥，阙大羹之遗味，同朱弦之清汜。虽一唱而三叹，固既雅而不艳。”刘勰《文心雕论》多次使用“味”这个词，如《体性》以“子云沉寂，故志隐而味深”评价扬雄的作品；《隐秀》中的“使鉤之者无穷，味之者不厌矣”、“深文隐郁，余味曲包”提倡艺术表现的含蓄与玩味不尽；《总术》曰：“义味腾跃而生，辞气丛杂而至，视之者锦绘，听之者丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳。”这里的“义味”是文学作品的韵味，而“听之”、“味之”等则是审美鉴赏时所得的艺术效果，意思是读有韵味、有情味的作品，就像吃肥美甘甜的食物一样能使人产生无限的乐趣。齐梁时代的钟嵘所著的《诗品》是我国最早的一部品评诗歌的专著。其中以“滋味”论诗的观点标志着诗味说的成熟。那么，什么是“滋味”呢？据《吕氏春秋·适音》：“口之情欲滋味。”其注曰：“欲美味也。”也就是说“滋味”的本义是美味。我们再来看《诗品》中的“滋味”，钟嵘非常推崇五言诗，《诗品序》中说：“五言居文辞之要，是众作之有滋味者也。”在这里，钟嵘不但明确地将对食物的感觉——滋味与审美联系起来，而且将“有滋味”作为诗歌审美的最高标准。在论到诗之三义兴、赋、比时，他又说：“宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹采，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。”所谓“诗之至”即最美的诗，而“味之者无极”与“有滋味”是一致的，都是诗的最高标准。正因为确立了“有滋味”与“味之者无极”的审美标准，所以，无论是评价某种诗体还是评价某个诗人或品评某首诗，钟嵘都喜欢用是否有味来作出判断。他反对东晋玄言诗，认为玄言诗“理过其辞，淡乎寡味。”他说应璩的诗“华靡可味”，张协的诗能“使人味之，姪姪不倦”，等等。

“滋味说”是钟嵘在继承前人关于“味”的美学理想、并吸取当时的理论成果的基础上提出的，这一美学观点对后世影响很大，唐宋明清时，人们多以“味”论诗。“辨味”和“味外之旨”是唐人司空图诗论的核心。他在《与李生论诗书》中说：“文之难，而诗尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味而后可以言诗也。江岭之南，凡足资于适口味，若醯，非不酸也，止于酸而已；若鹾，非不咸也，止于咸而已。华之人以充饥而遽辍者，知其酸咸之外，醇美者有所乏耳。彼江岭之人，习之而不辨也，宜哉……”他以人们食醋和盐打比方，不可止于酸、止于咸，而应在酸咸之外，领会食品的醇美之味，而这也就是他所说的诗的“味外之旨”。唐人不仅广泛地以“味”论诗，而且以“味”论文。刘知几《史通·叙事》：“文而不丽，质而不野，使人味其滋旨，怀其德音，三复忘疲，百遍无姦。”柳宗元称赞韩愈的文章是“尽六艺之奇味以足其口。”

两宋时期，诗人、诗论家以“味”谈诗的就更多了。如苏轼于许多诗作、文章中以赞美的口吻谈到司空图及其“辨味”和“味外之旨”。他在《读黄子思诗集后》中说：“信乎表圣（司空图字）之言，美在咸酸之外，可以一唱而三叹也。”《送参寥师》诗云：“欲令诗语妙，无厌空且静，静故了群动，空故纳万境。阅世走人间，观身卧云岭。咸酸杂众好，中有至味永。”南宋的张戒把诗味作为衡量诗歌艺术的标准，“大抵句中若无意味，譬之山无烟云，春无草树，岂复可观？”而“陶渊明诗，专以味胜”（《岁寒堂诗话》）。此外杨万里、姜夔等人也常使用“味”的概念。

明朝人朱承爵开始把意境和诗味联系起来论诗，《存余堂诗话》中说“做诗之妙，全在意境融彻，出音声之外，乃得真味。”清代王士屍、王国维等也曾以“味”论艺术美。如王国维《人间词话》中谓：“古今词人格调之高无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响。”

即使是现在也有许多用“味”表示各种审美判断及艺术感受的词，如品味、趣味、回味、耐人寻味、令人咀嚼、余味无穷、玩味不尽、有滋有味、味同嚼蜡……奇妙的是，英文中Taste也包含着饮食的“滋味”和艺术鉴赏的“趣味”两层意思，而其他语种也存在这种现象。当然，味觉是低级、粗糙的生理活动，不属于美感范畴，美也不可能源于此，但美的较古老的引申义为口味、甘味、味觉却是个事实。也就是说，很早以前，人们已认识到了“味”与审美在某些方面的契合。当我们了解了这一切再回头看许慎的“美，甘也”及段玉裁的“美，甘也”引申为“凡好皆谓之美”，就发现他们的解释并不是毫无根据和理由的。