《山海经》中有许多半人半羊的神兽:《西山经》:“崇吾之山至翼望之山……其神状羊身人面。”《东山经》:“自尸胡之山至于无皋之山,其神皆人身而羊角。”而其他古籍中也记载着一些人羊互变的神话。左慈变羊就是非常著名的一个神话。汉范晔的《后汉书》、晋葛洪《神仙传》及干宝《搜神记》均载有左慈之事。
左慈是东汉末年有名的方士,字元放,庐江人,少有神通。曾在曹操曹公处做客,公笑顾众宾说:今日高朋满座,珍馐略备,唯少吴松江鲈鱼。左慈说:这很容易。求铜盘贮水,以竹竿饵钓于盘中。须臾,得一鲈鱼出,众座皆惊,曹公更是大拊掌,又说:一条鱼不够在座的人吃,能得两条最好。左慈又放饵钓,一会儿又钓上一条三尺多长、生鲜可爱的鱼来。曹公亲自脍鲈鱼,周赐座席,将食,叹曰:今既得鲈,恨无蜀中生姜耳。左慈说:也可得也。曹操怕他在近道买,便说:前些天我派人至蜀买锦,你顺便告诉他,多买两匹。过了一会儿左慈回来了,带着生姜,并说:在蜀锦肆见到你的差使,已告诉他多买两匹,一年多后,曹公的差使从蜀返回,果然多买了两匹蜀锦。如果说这些都是左慈的雕虫小技,那么,他的变羊之法就更神奇了。有一次,曹公出近郊,士人从者百数。左慈备酒与肉脯,将曹公从者皆灌醉。曹公非常生气,想杀左慈,却屡屡不能得手。后来有人看到左慈在阳城山头,就去抓他。左慈走入羊群中不见了。曹公知道抓不到他,乃让人向着羊群中说:曹公不再杀你了,不过是试一试你的仙术罢了。今天终于看到了,所以很想与你相见。忽然,一只老公羊,屈前两膝,像人那样站立着。抓左慈的人立即说:此羊是,竞往赴之。谁知群羊皆变为老公羊,并屈前膝,像人一样站立着,于是捕役不知该抓哪个为是。
汉刘向《列仙传》记载了修羊公化白仙羊而去的神话:“修羊公者,魏人也。在华阳山上石室中,有悬石榻,卧其上,石尽穿陷。略不食,时取黄粮食之。后以道干景帝,帝礼之,使止王邸中。数岁道不可得,有诏问修羊公:‘能何日发语?’未讫,床上化为白羊,题其胁曰:‘修羊公谢天子。’后置石羊于灵台上,羊后复去,不知所在。”
人可以变羊,羊也可以变人。唐裴铏《传奇》谓:唐代有叫崔炜者,不慎落入一口枯井之中。只见井中有一条道不知通向何方,崔炜便沿此道摸索前行,触碰到一扇石门,一位青年女子笑着迎出门,说:玉京子送崔郎来了。崔炜叩请那位女子让他回番禺(即广州)。那女子说:羊城使者马上就要到,你可以随他一同去。不久,有一线光亮照进房中,崔炜顺光线看去,只见一洞穴可以窥见人间的情况。正在这时,一只白羊从空中慢慢飘下来,落到崔炜眼前时却变做一位衣着华贵的英俊男子。青衣女子便托这位羊城使者带崔炜回番禺。于是,崔炜随其一同出了洞穴,不一会儿就回到家乡,而使者却再也没见到。