梁实秋笔下写到猪之外观,觉得实在难以恭维,便一开篇就从颜色上作文章:“猪没有什么模样,笨拙臃肿,漆黑一团。四川猪是白的,但是也并不俊俏,像是遍体白癜风,像是‘天佬儿’,好像还没有黑色来得比较可以遮丑。”正由于我国境内自古以来所饲养的家猪大多为遍体黑色,所以有好事者为猪起了一些以颜色为标记的文雅称号或别名,如乌金、乌将军、黑相公、黑面郎、乌鬼,等等。这些别名不仅在民间口耳相传,不胫而走,见诸古代文献者亦不在少数。
乌金一名,首见于唐代笔记。《朝野佥载》:“拱州有人畜猪以致富,因号猪为乌金。”养猪致富之路在我国自古及今都为人称道,用乌金一名来称猪,表达了对猪的美好寄托。与此相关的民间故事甚至形成了一个专门类型,被学者命名为“逗金猪型故事”。流传于吉林前郭尔罗斯地区的《五只小金猪》便是一例。
一闯关东的山东老汉来到塔虎古城,靠种甜瓜为生。一日,一外地来的寻宝人要以高价收买老汉的看瓜窝棚。寻宝人告知,远古时,天宫里的看猪小童贪玩,从天宫拔了一支天烛,借亮向下界跑来,他看守的天猪也跟着跑了下来。寻宝人得知老汉窝棚里的一根红里透黑的木杆子,便是天烛,便与老汉商议于大年三十年夜子时,点起天烛捉拿天猪。年三十晚,点起天烛,眼前出现了一个从未见过的神奇世界:十双金猪向他们走来。寻宝人用红高粱逗引天猪到他准备好的簸箕里。五双金猪好久都没有走近,到最后,眼看一头猪要走进簸箕里,老汉一脚踹灭了天烛,一切都不见了。要到手的五双金猪――五块大乌金也不见了。
这个故事充分体现了民间心理以猪为宝的观念,可为乌金一名提供旁证。金子本为金黄色,乌金虽为黑色,其价值却可与黄金相比照。生物学家告诉人们,猪之所以多为黑色,这完全是人工畜养以后的结果。因为野生动物的毛皮不宜呈现为黑色或浅色。兽类之中除了极强悍者如豹和熊有纯黑的以外,很难看到那样的颜色。黑和白的色彩在大自然中显得过于鲜明,很容易暴露自身和招引攻击。家畜生活在人的保护之下,其受天敌攻击的概率要小得多,这就使其毛色变黑有了一定的安全保障。通体纯黑的家猪在自然造物中显得格外突出,人们着眼于色彩特征为其起诨名,也就成了约定俗成的了。
比乌金之名少一点发财致富的寄托,而多一点戏谑味道的是乌鬼。清人厉荃《事物异名录》卷三十七引《承平旧纂》云:
桂林风俗日食蛙。有来中朝为御史者,或戏之曰:“汝之居乃蛙台也。”答曰:“此名圭虫,岂不胜于黑面郎哉。”黑面郎谓猪也。
同书又引《懒真子》云:
老杜诗云“家家养乌鬼”,《笔谈》以为鸬鹚,非也。仆见一峡中士人言:“乌鬼,猪也,峡中人家多事鬼;家养一猪,非祭鬼不用,故于猪群中特呼乌鬼以别之。”此言良是。又鸦亦名乌鬼。
比乌金和乌鬼更有知名度的外号是乌将军。其得名由来在于一篇同名的唐传奇,又名《郭元振》。故事讲到郭元振在开元年间下第,自晋之汾,夜行失道,走进一宅,见堂上灯火通明,却不见人。但闻女子哭声。上前询问,女子答曰,妾乡有乌将军,能祸福人。每岁乡人择美女嫁焉。我父受乡人钱财,把我灌醉送到这里等候乌将军,一更时就要到来。郭元振听后大怒,发誓要解救这一女子,不成功便以身殉死。过了不久,乌将军一班人马到来,郭元振上前行礼说,我听说今夜有嘉礼,特前来为相。乌将军高兴让座。不料郭取佩刀砍断将军手腕,将军失声而逃。天明后看那被砍下的手,原来是只大猪蹄。又令乡人执弓矢寻血而行。人大冢中,见一大猪无前蹄,因失血过多而死。这则传奇先讲述乌将军每岁娶美女之事,最后才让他现出猪的原形,结局虽有些出人意料,但还是首尾圆贯,名实相符,而且给读者留下回味的充分余地。乌将军名号虽雅,其实不过是个假冒人形的淫欲猪精,成语所说的衣冠禽兽,正可用在这一形象身上。
与乌将军的命名具有异曲同工之妙的是黑相公。相公之名,本为古人用来指称宰相。顾炎武《日知录》卷二十四写道:“前代拜相者必封公,故称之曰相公。”解释了此名的由来。王粲《从军》诗云:“相公征关右,赫怒振天威。”这里的相公指的是曹操。后来相公一名的用法扩大,凡上层社会中青年男士皆可称相公。《通俗编?仕进》:“今凡衣冠中人,皆僭称相公。或亦缀以行次,曰大相公、二相公。”以上材料表明,相公一名的意指可广可狭,但都用于对有身份的男子之尊称。将此名号转用于猪类,这同黑面郎之类戏称一样,确实包含了某种反讽的意思。韩少功《马桥词典》记述湘西农村的民间方言与民俗,便有“黑相公”一节:
一天夜里,突然听到村里有人大喊大叫,“嗬――嗬――嗬”的声音此起彼伏,片刻后狗也吠成一片,好像出了什么大事。我爬下床开门来看,原来是一只大山猪窜入村了,被男人们刀砍棒打,留下一线血渍和几束脱落的猪毛,不知跑到哪里去了。男人们都说可惜可惜,意犹未尽地朝黑黝黝的岭上又“嗬”了一阵。
……他们把山猪叫“黑相公”。
这种叫法可真是雅俗颠倒、文野互换,体现着民间特有的幽默感。看来中国老百姓在为动物起名方面,有着某种贯通古今的智慧措辞。无论是一千年前的乌将军,还是一千年后的黑相公,都会敷衍出一套动听的故事。那么再过若干年、若干世纪,与国人的日常生活密切相关的猪又会增生出哪些有趣的名号,敷衍出多少软幽默的故事呢?