纸人

第12章

　　第二天吃过早饭，趁母亲下楼买菜，张清兆把王涓拉到客厅的沙发上坐下，对她说：“涓，我从来没有怀疑过你，相信我！”

　　王涓表情淡漠，根本不想听。

　　“你和什么血型的人都不可能生下AB型血的孩子。”

　　王涓冷笑了一下，说：“你的意思是这孩子是别人生的？”

　　“反正他肯定有问题。”

　　王涓逼视着他的眼睛，问：“你还想扔掉他？”

　　“不扔掉的话，咱家肯定得出大事！”

　　说到这里，张清兆轻轻搂住了王涓，小声说：“咱们偷偷把他放到医院里，他死不了，很快就会有人把他抱走的，说不定，抱走他的人还是个大老板呢。”

　　王涓站起身，说：“你不要再这样神神叨叨了，不管你说什么，我都不会扔掉他，你死了这条心吧！他是我的孩子！”

　　说完，她走进卧室，“砰”地反锁了门。

　　这个家变得沉闷起来。

　　母亲隐约察觉到了儿子和儿媳之间矛盾的症结，她再也不当着王涓的面说张清兆对孩子不好了。

　　她怕两口子吵架，争抢着干活，尽量不让王涓动手，偶尔说点什么，一听就是在调节气氛。

　　一家人都不再提孩子的话题了。

　　一家人都变得小心翼翼起来。

　　这天夜里，张清兆又迷迷糊糊地开着他的夏利车走在路上了，四周像阴曹地府一样黑暗无边。

　　他好像要把雨生送回医院去。

　　雨生坐在后座上，悄无声息。

　　张清兆一直感到脊梁骨凉森森的，但是他不敢回头看他一眼。

　　路两旁是树林，深深的，那些树很繁茂，挡住了楼房，或者后面根本就没有楼房。他偶尔发现，树林里好像有一些影子，不知是人是物，影影绰绰，木木地直立着。

　　他眯起眼睛，使劲看。

　　当他终于看清楚之后，头一下就大了——树林里密密麻麻站满了人！他们的面部惨白，都是石膏做的脸！

　　十万人？

　　一百万人？

　　他惊恐地收回目光，就看到了前面的王家十字。

　　他去医院本来不路过这里的，不知怎么就跑来了。

　　他猛轰油门，发疯地冲过去。

　　刚刚开过十字路口，他就听见那个婴儿在后座上尖厉地叫了一声：“你开过了！——”

　　他一下醒过来。

　　这天下午，母亲带王涓到街里看中医，想开几服催奶药。

　　张清兆留在家里看小孩。

　　空荡荡的房子里，只剩下张清兆和这个婴儿了。他没有哭，好像在咿咿呀呀地说着什么。

　　天阴沉着，看来还要下雨。

　　松花江的水已经暴涨，解放军正在前线抗洪。

　　张清兆走上前，在昏黄的天光里，静静地注视这个婴儿。

　　他的头发和眉毛依然稀少，黄黄的，软软的，而且疏密不均。

　　他脸上的干皮褪尽了，肤色红赤赤的。

　　那块不吉利的黑胎记，依然压在他的左眼上。

　　他的两只眼珠躲在厚厚的眼泡里，定定地看着张清兆……

　　张清兆和他对视了一会儿，突然小声说：“你回去吧。”

　　婴儿看着他。

　　“我跟你无冤无仇，你为什么不放过我呢？”

　　婴儿依然看着他。

　　“走吧，我求求你！”张清兆又说。

　　婴儿还是看着他。

　　停了停，张清兆冷不丁问道：“你姓冷，对吗？”

　　婴儿突然笑了。

　　张清兆哆嗦了一下。

　　这是他出生的第十九天。

　　在此之前，张清兆从母亲和王涓口中得知，这个小孩还一次都没有笑过。

　　这是他第一次笑，笑得极具深意。

　　张清兆扔掉他的决心更坚定了！

　　他后退几步，来到客厅，找出一张纸，铺在桌子上，然后在上面端端正正地写上了这样一行字：一九九八年六月二十一日十一时四十五分出生。

　　他带王涓检查身体的时候，在医院见过一次弃婴。

　　那个小孩的襁褓里留着父母写的一张纸条，说那个小孩有先天性心脏病，他们没那么多钱给他医治，只好丢弃，希望有条件的人能够收养他……

　　纸条的背面是那个孩子的出生时辰。

　　张清兆拿起写好的纸条看了看，忽然想到，医院也许有这个婴儿的出生记录，而今年六月二十一日十一时四十五分出生的孩子，估计全市只有这一个，公安局能不能根据这个出生时辰查出这个小孩是他扔的呢？

　　想到这儿，他把纸条揉成一团，扔进马桶，冲走了——他要消除这个婴儿被送回来的所有可能性。

　　接着，他回到卧室，把婴儿包起来，用被角盖住他的脸——主要是盖住他的眼睛。然后，他下了楼，钻进夏利车。

　　他把婴儿放在了后座上，在边缘处垫高，使他不至于滚落下来，然后慢慢把车开动了。

　　他向第二医院驶去。

　　在路上，他一直在想，一会儿母亲和王涓回来，他该怎么跟她们说。

　　他想来想去，只能这样说——他跑到楼下的小卖部买烟，没锁门，跑回来就发现这个婴儿不见了。

　　王涓肯定不信。

　　她爱怎么想就怎么想吧，反正他就一口咬定婴儿是自己丢的。

　　天上又打雷了，雨“哗哗哗”地落下来。

　　张清兆回头看了那个婴儿一眼。

　　他被包在那个很小的襁褓里，没有一点声息。

　　张清兆的心忽然有些酸。

　　但是，他很快战胜了这种情绪，把车速加快了。

　　到了第二医院，他抱着婴儿鬼鬼祟祟地走向产科。

　　今天产科的人很多，所有的女人都大腹便便的。穿白大褂的医生和护士急匆匆地穿梭着。

　　张清兆抱着婴儿来到那几个病房前，偷偷朝里看。

　　有一个病房的门开着，但是里面没有人。床上放着一本花花绿绿的杂志，柜子上有一篮水果。

　　这个病人一定是上厕所了。

　　张清兆的心狂跳起来——今天，只要把这个婴儿脱手，噩梦就永远结束了……

　　突然，有人在背后说：“你看什么呢？”

　　他抖了一下，回过头，看见是一个戴口罩的护士。

　　他支支吾吾地说：“我，我找黄大夫。”

　　“哪个黄大夫？”

　　“黄桐。”

　　“她调走了。”

　　“噢……谢谢。”

　　护士说完，就走过去了。

　　张清兆前后看看，走廊里再没有人了，他快步走进病房，把怀中的婴儿朝床上一放，转身就朝外走。

　　他刚走到门口，窗外突然响起了一声炸雷，他蓦地停住了脚。

　　他慢慢转过身，走到床前，轻轻掀开被子，想最后看这个婴儿一眼。

　　他在深深的襁褓中静静看着张清兆，没有任何表情。

　　张清兆盖上了被子，快步走了出去。

　　楼道里，有个丈夫扶着妻子上厕所。那个妻子佝偻着腰，一步一哎哟，肯定是剖腹产。

　　张清兆低下头，匆匆走过去。

　　他一直没听到那个婴儿的哭声。