纸人

第2章

　　张清兆直接回了家。

　　他住在安居小区，买的是二手房。

　　本来，他生在农村长在农村，前些年，他做大酱挣了一点钱，在别人的撺掇下，才到城里买了这辆夏利车，开始跑出租。

　　进了家门之后，张清兆的心还跳个不停。

　　他老婆王涓睡了，房子里一片漆黑。

　　她正怀着孕，离预产期还有半个月。

　　过去，王涓一直待在农村老家，三年前张清兆才把她接到城里来。

　　张清兆走进卧室，靠在门板上平静了一会儿，然后打开灯，把手伸进了口袋……

　　他要看看那张百元人民币是不是变成了纸灰。

　　没有，它还在，硬挺挺的。

　　张清兆把它掏出来，在灯光下仔细地看，没有一点毛病。

　　他松了一口气，又把它装进了口袋。

　　王涓醒了，她迷迷糊糊地说：“回来了？”

　　“回来了。”

　　她的眼睛睁大了一些，盯住张清兆，问道：“你怎么了？”

　　张清兆反问道：“我怎么了？”

　　“你的脸色太难看了！”

　　张清兆走到镜子前看了看，果然，他脸色灰白，双眼猩红。

　　他转过身来，小声说：“没事儿，可能是缺觉。睡吧。”

　　他一边说一边关了灯，脱了衣服，在王涓身边躺下来。

　　王涓却精神了，她说：“刚才，我做了一个吓人的梦……”

　　张清兆打了个冷战，问：“什么梦？”

　　“我梦见你回来了，穿着一件灰色的雨衣，还戴着雨帽，靠着门板低头站着，我怎么叫你你都不抬头……”

　　张清兆陡然一惊。

　　静了一会儿，王涓说：“你怎么不说话？”

　　张清兆实在忍不住了，他转过身，在幽暗的夜色中望着王涓，说：“我，我今天也遇到了一件怪事……”

　　接着，他就把刚才的事讲了一遍。

　　王涓的声音都变了：“今天怎么这么邪气？”

　　“我也不知道。”

　　张清兆话音未落，电话突然响了。

　　他和王涓紧张地对视了一下，都没有动。

　　电话响了两声就断了。

　　王涓突然问：“你以前是不是……撞过人？”

　　“没有。”

　　“真的没有？”

　　“真的没有。”

　　“明天，咱们得找个阴阳先生驱驱邪。”

　　“没用。”

　　“试试呗！你天天在外面开车，万一出点事……”

　　电话又响了。

　　这次，张清兆抖了一下。

　　为了方便用车，附近的邻居都有张清兆家的电话，因此，张清兆不能确定是不是来生意了。

　　他爬起来，一下就把话筒抓在手里：“喂？”

　　里面只有电流的“咝咝”声，没有人说话。

　　张清兆听了一会儿，怔怔地把电话放下了。

　　王涓小声问：“谁？”

　　张清兆说：“没有人说话。”

　　“闹鬼了！”王涓一边说一边费力地坐起来，靠在床头上，“你快想想办法啊！”

　　“我想把这一百块钱……扔掉。”

　　王涓想了想，说：“那可不行，你跑了一天还没拉到一百块钱呢，扔掉的话，连油钱都搭进去了。”

　　“那你说怎么办？”

　　“挺过今夜，明天你到银行去换一张。”

　　“……好吧。”

　　又等了一会儿，电话没有再响，两个人重新躺好，轻轻搂在一起，要睡了。

　　外面的风越刮越大，吹得窗户“啪啪”山响，好像什么东西急切地要进来，又好像什么东西急切地想出去。

　　“假如……”王涓刚想说什么，张清兆就掐了她一下，制止了她。

　　“你怎么不让我说话？”王涓小声说。

　　“别提这件事了。黑灯瞎火的，说什么招什么。”

　　王涓就不说了。

　　过了好长时间，张清兆突然转过头，问：“你刚才想说什么？”

　　“我想说，假如电话再响……”

　　她还没说完，电话果然又响了起来。

　　两个人同时抖了一下。

　　王涓一下就住了口。

　　黑暗中，只有那电话在响：“铃……铃……铃……铃……铃……铃……”

　　张清兆猛地爬起来，伸手抓起了电话：“喂！”

　　等了一下，里面才缓缓传出一个很轻很轻的声音，似乎没有震动声带，只是靠气流发出来的：“火……葬……场……停……尸……房……”

　　张清兆一下就扔了电话。

　　夜里不知道什么时候下雨了。

　　早晨，张清兆睁开眼，听到外面淅淅沥沥响成了一片。

　　这个夏天阴雨不断，松花江水不断上涨，防洪成了全市的头等大事。

　　张清兆爬起来，找到一件雨衣披在了身上。

　　“你去哪儿？”王涓问。

　　“火葬场！”

　　王涓愣了愣，轻声说：“你小心点啊……”

　　张清兆开门就走了出去。他没有吃早饭。

　　他不知道昨夜打电话的人是谁，他必须赶到火葬场整个明白。

　　火葬场在城南，八里路。

　　张清兆远远就看见了阴沉的天空中竖着一个高高的大烟筒，不过没有冒烟——这一带对死亡有另一种说法：爬大烟筒了。

　　火葬场大门口，有两辆等活儿的黑车停在雨中，都是面包。

　　张清兆把车停下来，披上雨衣，走进火葬场的大门。

　　那两辆面包车的玻璃上淌着雨水，隐约有两双眼睛在里面盯着他，充满敌意。

　　张清兆第一次到火葬场来。

　　大院里没什么人，很整洁，有大片大片的草坪，还种着美人蕉，那高大的花在雨水中鲜红鲜红的，有点像血。

　　张清兆走在水泥甬道上，不停地四下张望。

　　他不知道自己是来找谁的。

　　雨衣的帽子太大了，他只能看到前方，却看不到两侧，更看不到后面。

　　这雨衣让他想起了昨夜那一幕，心又“扑腾扑腾”地乱跳起来。

　　突然，他听见雨中响起“咔咔咔咔”的声音，好像有人朝他走过来。这个人一定穿着皮鞋，而且皮鞋上还钉着铁掌。

　　他左右转了转身子，到处都是雨，没看见人。

　　他朝后转过身来，终于看见了这个人。

　　他穿着一件灰色的雨衣，帽子大大的，扣在脑袋上。他的脸很白，眼睛盯着张清兆。

　　张清兆不知道他是不是昨晚那个乘客，就那样愣愣地站着，看着他。

　　他一点点走近了，那双深深的眼睛一直盯着张清兆。

　　张清兆试探地叫了一声：“师傅……”

　　他停在了张清兆的面前，一言不发，等着张清兆的下文。

　　张清兆提了一口气，说：“师傅，我想找一下你们这儿管尸体的人。”

　　对方终于说话了，他的声音有些嘶哑：“你要干什么？”

　　“我想……问他一些事。”

　　“你跟我来吧。”

　　“你是……”

　　“我是。”

　　他说完，就继续朝前走了。

　　张清兆半信半疑地跟在他后面，不住地打量他的背影。

　　他的心越来越紧张，因为他怎么看这个人的背影怎么像昨夜那个乘客。

　　前面是一趟青砖平房。一排高高的窗子，安着铁栏杆。那些窗子都很小，黑洞洞的，更像透气孔。不过，现在这些窗子都关着。

　　平房的正面，除了窗子没有门。

　　看尸人带着张清兆来到平房的侧面，这里有一扇锈迹斑斑的铁门。

　　看尸人掏出一大串钥匙，摸出一枚，插进去，扭动了几下，“哐哐啷啷”地把铁门拉开，走了进去。

　　张清兆犹豫了一下，也跟着走了进去。

　　进去之后是一个很小的外间，只放着一张破旧的木桌和两把破旧的椅子，显得冷冷清清。桌子上放着一个脏兮兮的练习本，已经卷边，估计是登记用的。

　　除此，什么都没有了。

　　正对着铁门还有一扇铁门，走进去应该就是停尸房了。

　　张清兆第一次走进这种地方，脊梁骨一阵阵发冷。

　　那个人在椅子上坐下来，没有脱掉雨衣，也没有摘掉帽子，说：“你问什么？”

　　张清兆不安地看了看他，说：“我是开出租的。昨晚，我拉了一个乘客，他下车就不见了……”

　　“你找我干什么？”

　　“昨晚，我接到一个电话，不知道是谁打的，他在电话里只说了一句——火葬场停尸房……”

　　对方有些不耐烦了，说：“这跟我没有关系！”

　　“我想……”

　　突然，看尸人想起了什么，他盯住张清兆的眼睛，问：“那个乘客花了多少钱？”

　　“二十一块。”

　　看尸人似乎吃了一惊：“他给你的是一百块，你给他找了七十九块，是吗？”

　　“你怎么知道？”

　　看尸人呆呆地想了想，然后说：“你跟我来！”

　　他站起来，掏出钥匙打开停尸房里间那扇铁门，走进去。

　　张清兆站在那里没有动，他突然有点不敢进了。

　　看尸人走着走着，感觉到他没有跟上来，就停住了脚步，回过头看了他一眼，说：“你进来呀！”

　　张清兆低低地说：“师傅，我有点怕……”

　　看尸人突然笑了，说：“你要是不想看就算了。”

　　张清兆显然不甘心放弃，他左右打量着看尸人的两只眼睛，问道：“你到底让我看什么？”

　　看尸人说：“你进来看看不就知道了吗！”

　　张清兆咬咬牙，慢慢走了进去。当他的脚跨进停尸房里间的铁门时，打了个寒噤，“这里面怎么这么冷？”

　　“放冷气了。咱们这个火葬场没有尸体冷藏柜，有隔日大殓的尸体，就放在这儿。”

　　张清兆看到，这个停尸房中间，有一条长长的过道，两边是停放尸体的简易隔档，大约有三十个。隔档里是冰冷的铁架子床。

　　这个房子太空旷了，太寂静了，只有看尸人的皮鞋声：“咔，咔，咔，咔……”

　　外面是阴天，窗子又小，里面的光线很暗淡。

　　张清兆好像走进了某种不流动的时间里。

　　他朝两旁看去，多数的隔档都是空的，他只看到两三个尸床上蒙着白布，露出死尸的脚丫子。

　　他发现，那些脚丫子都显得比正常人的脚大许多。

　　他把头转过来，看了看前面看尸人的脚。

　　他的脚好像也比正常人的脚大许多。同时，张清兆还发现了另外一个问题——这个人好像越走越慢了。

　　张清兆感到更冷了，他也慢了下来。

　　他忽然有了一种预感——这个穿雨衣的人接下来就会走进一个隔档，慢慢躺在一张高高的尸床上，用蒙尸布盖上自己……

　　张清兆停住了。

　　他猛地转头看了看。

　　那扇铁门，那惟一的出口，已经离他很远了，而且不知道什么时候关上了。

　　看尸人回过头来，说：“你怎么不走了？”

　　在这个阴森的停尸房里，张清兆感到这个看尸人的声音更嘶哑了。他直直地盯着他的双眼，突然说：“你为什么不脱掉雨衣？”

　　看尸人说：“你不是也没脱吗？”

　　张清兆这才意识到自己也穿着雨衣。

　　在对方的注视下，他又朝前迈步了。

　　看尸人也转过身，继续走。

　　他果然走进了一个隔档。

　　那里面躺着一具死尸，脸蒙着，只露出两只棕色的尖头皮鞋，长长的。那无疑是一双新鞋，鞋底干干净净，没有一点尘土。

　　看尸人转过身，朝张清兆招了招手。

　　张清兆远远地站着，双腿好像灌了铅。

　　看尸人说：“你到跟前来。”

　　他吃力地朝前移了两步。

　　看尸人不再勉强他，慢慢掀开了那具死尸腰间的白布。

　　一只苍白的手露了出来。

　　它的血不流了，神经不通了，像一截僵直的木头。

　　张清兆看着这只手，头皮一下就炸了——它紧紧捏着几张钞票。

　　张清兆仔细查看这几张钱，惊怵到了极点——这些钱正是他昨夜找给那个乘客的钱，其中还有那张十元的伪钞！

　　他的眼睛离开了死尸的手，慢慢朝上移，最后死死盯住了死尸脸上的白布……

　　千真万确，就是这具死尸，昨夜坐了他的车！

　　他始终戴着宽大的雨衣帽子，没有说一句话。

　　张清兆一直没有看到他的脸。

　　现在，这张脸蒙在白布下面，张清兆仍然看不见。

　　他紧张地对看尸人使了个眼色，示意他赶快离开，然后，踉踉跄跄地退出隔档，跑到了外间。

　　看尸人跟着他走出来，返身把铁门关好，锁上。

　　外面响起了雷声，天更黑了，雨更大了。

　　张清兆惊惶地问：“这具尸体是什么时候送进来的？”

　　“昨天下午。”

　　“你是什么时候发现他手里这些钱的？”

　　“今天早上。我数过了，是七十九块。我还抽了几下，竟然抽不出来，就像夹在老虎钳里一样。我一直很纳闷，因为昨天晚上我离开时还检查了一遍尸体，并没有发现这些钱。”

　　“这个停尸房还有人能进来吗？”

　　“只有我一个人有钥匙。”

　　张清兆不说话了，他盯上了看尸人的雨衣。

　　看尸人低头看了看，不解地问：“怎么了？”

　　刚才，张清兆清楚地看到了那具死尸的袖子，他身上穿的不是雨衣，而是一件深蓝色哔叽上衣。

　　张清兆低声问：“昨天夜里，你的雨衣放在哪儿了？”

　　看尸人指了指墙上的一个挂钩，说：“我就挂在这儿了。”

　　接着，他又补充说：“昨天早晨天很阴，我来上班时带了雨衣。晚上，我看雨没下来，回家时就没有穿。”

　　这件灰色的雨衣昨夜一直挂在这个阴森的停尸房里。

　　就是说，昨夜那具死尸穿的就是这件雨衣！

　　要不然，刚才张清兆怎么一见到这个看尸人就心里发冷呢。

　　“我能进去看看……他的脸吗？”张清兆突然说。

　　“为什么？”

　　“到现在为止，我还一直没见到他的脸，我想看看他到底什么样子……”

　　看尸人摇了摇头：“他的脸已经没了。”

　　“没了？”

　　“他死于车祸，脑袋撞碎了一半。今天，美容师要用石膏给他做一张假脸，要不然，他昨天下午就烧了。”

　　“他是什么时候死的？”

　　“前天晚上，六月五号。”

　　“是什么车撞的？”

　　“好像是出租车。”

　　“司机呢？”

　　“跑了。”

　　“他在哪里出的车祸？”

　　“王家十字。”

　　张清兆像被电击了一样猛地抖了一下。