s 阅读页

第十二章 金丝雀

  少年的尸体是被一对恋人发现的。

  附近派出所的警察听取他们报案时,那女的还打着哆嗦,她脸色苍白,两手死死地抓住男人的手臂,嘴里发出一种莫名其妙的咝咝的声音。

  “死了……他死了……在树丛那里……趴着。”

  花了好长时间,警察才弄明白大致的情况:两人在公园里约会,不知怎么就走到树丛那里去了,是公园里比较密的树丛,与大街只隔着一排铁质的镂空栏杆(显然,那男的也有些紧张,他声音颤抖地说出了许多不大相干的细节)。而那具尸体就横在树丛的空地上,身上有很多血,非常吓人。

  “是个男的,穿了双球鞋,像个学生。”

  女人可能害怕过度,她说话时声音是悠在半空里的,但又不能不说,仿佛说了一点,害怕就能从体内多跑出去一些。她一边说着话,一边用力抓住男人的手臂,仿佛要把指甲嵌进他的肉里面去。

  警察盯着她的那双手,瞬间里有些分神。

  “他就趴在那里,脸朝下,手脚都伸开着。我们开始都没有在意,谁会想到大白天的就遇上个死人。谁都想不到这种事情的。”

  男的用手理了理自己的头发。看来,他已经很快恢复了镇静,他甚至还从口袋里掏出一包烟,递了一支给警察。

  “想不到这种事情的,哪里会想到这种事情。”男人给警察点上烟,继续说道。

  公园就在市中心的大街旁边。应该把这样的公园叫做街心花园,但它又显然要比一般的街心花园大一些。隔着铁质栏杆,人们可以看到公园的里面。

  草地上坐着几个人,也有躺着的,在某一段时间里,他们看来是静止的。在公园的外面可看不到这样的情景。公园的外面是个活动着的世界,看不大到静止的东西,什么都在变化着。一眨眼的功夫。而公园则是让人休息的地方,是个意外的地方,所以说,在公园里发生些意外的事情,包括在树丛里看到个把死人,毕竟也是一件可以理解的事情。是的,其实这话就是警察说的,他说:“不要害怕,没有什么的”。他说这话明明就是为了安慰他们,特别是安慰她,看起来,她的脸上直到现在还是毫无血色,那样子倒是真有点吓人。

  这对恋人带着警察重新来到公园的时候,正是正午时分。那女的现在已经不打哆嗦了,但仍然死死地抓住男人的手臂。初夏正午的阳光是白色的,天气越好,颜色就越淡。这阳光照在女人的手上,有一种虚幻的、向四周荡漾开来的光泽。

  白色的手,死死地抓住一个男人的手臂。

  公园里静悄悄的,没有任何反常的声响。有一只蝉呲地叫了一下,像是发现了什么错误似的,马上又停止不叫了。让人怀疑刚才只是种幻觉。树木的叶片都长得老大,已经长到一年里面体积最大的时候,并且吸足了水份,使人觉得敦实与心安。一切都照常进行着,以致于他们绕过椭圆形喷泉,向树丛走去时,瞬间都产生了一种奇怪的感觉。

  真静呵。女人想。她想着的时候,不由得又打了个哆嗦。

  死人了。真的死了人了。男人莫名地感到有些兴奋,又觉得死这个词就像喷泉的水,一点点溅出来,是凉嗖嗖的。

  那个女人的手呵。警察在大太阳底下眯了眯眼睛,他的这个动作特别给人以一种人情味的感觉。一个警察在正午公园的太阳下面眯了眯眼睛。

  “就在那里。”还是那个男人首先打破了沉默。他下意识地挣脱了女人的手指,赶前两步,与警察并肩而行。

  少年大约十二、三岁的样子,穿一件蓝白相间的海魂衫。他四肢伸展,躺在地上,看上去直僵僵的,当然,是在知道他已经死了这个前提下的感觉。或许他倒还是温热的,手臂是温热的,它们现在正伸向前方,其中的一只一小半嵌在泥土里面。腿也是这样,还有头发。除了嘴角与耳道那里有些细细的血流以外,少年的身体实在看不出有什么特别异样的地方。当然,血是另外一回事情,血总是有的,还很多,让人感到恐怖的其实是血,它是额外的事情,是一种意外。

  警察绕着尸体走了一圈,又凑到少年的脑袋那里看了看,他还抬起头四处张望了一下,然后便在旁边的空地上坐了下来。

  “是摔死的。”

  警察从男人手里接过烟,点起来,又转身看了看躺在地上的少年,“从很高的地方摔下来,头部先着地。”

  说完这句话,警察忽然沉默了一会儿。他甚至一点都不掩饰这种沉默,好象,他正在想着什么事情,他确实给人正在想什么事情的感觉(把烟点着后,他狠狠地吸了两口),但没有人知道,他到底在想些什么,类似于警察正在想什么这种事情是很少有人知道的。

  而女人可能忽然又感到害怕了,太阳照得人头脑发晕,手里又没有烟,手里没有烟的女人是很容易感到害怕的。况且她还穿了件白色的裙子,站在血淋淋的尸体旁边(她下意识地摸了摸自己的裙子),接着,她转过头,寻找旁边男人的眼睛,他正看着别的什么地方,没有找到,就又把眼光收回来,停留在少年的海魂衫上。她可真是害怕,又是害怕又是想看。

  这时,警察把手里抽了一半的烟扔掉了(他好象突然感到自己刚才有些失态,作为一个警察,他飞快地职业化地感觉到了自己的失态)。

  “他们就来,”警察说。他从地上站起来,扔掉烟头,然后告诉他们说,其他的人很快就会来了,他的同事们,那些和他穿一样衣服的警官,还有验尸的。公园的平静很快就会打破,他们将非常精确地计算出具体的死亡时间,当然,还有其他的一些东西。

  女人点点头,她正看着少年的尸体,神情有些恍惚。

  “你们常到公园里来吗?”警察问道。

  仍然是那个警察,他坐在一张靠背椅上。夏日中午的阳光(虽然是初夏),疲劳,还有害怕,就这样,女人仿佛忽然老了许多,她张了张嘴巴,像是要回答警察的这个问题,又忽然停住了。她望望窗外,那个男人正在外面,一个小个子、鼻尖有些发红的警官指手划脚地和他说着话。

  “有时候……有时候是吧。”她说。

  看得出来,说这句话时,她的脸微微红了一下。

  警察记录的笔停住了,但没有抬头,他的眼睛重又停留在纸张的上半段──上面写着女人的职业:一家影院的放映员。警察熟悉那个影院的名字,就在街道的拐角那边,用红砖砌成的小尖顶。

  就这样停顿了一会儿,女人又接着说下去。因为事先已经关照过,作为目击证人,警方希望他们提供尽可能多的细节:这个初夏的中午,在公园里。

  “我们大约是十二点不到进的公园”,女人说,刚说一句,她又停住了(显然,她还是有些害怕,她不由自主地选择了这种叙述方式,一些恐怖电影和推理故事里经常使用的方式。她好象被自己吓住了,于是就闭了闭眼睛),“我们从正门进了公园,公园里人不很多,刚吃完饭的这段时间,大家都懒洋洋的,特别是在夏天。都想睡觉。草地边的石凳上就有人躺着,脱下来的外套盖在脸上。我们坐下来,听到不知是谁随身带着那种小的收音机,里面正唱着评弹,我是喜欢听评弹的,但他好象不喜欢(这句话讲得很轻),他就拉着我朝另外一个方向走。太阳照得厉害……”

  警察开始时还做着记录,后来就停住了,看着女人,却并没有打断她的说话。女人穿了一件白底碎花的吊带连衣裙,坐在房间的阴影里,肩膀的线条显得很瘦弱,声音也是瘦弱的,以致于警察过了很久才和善地插话说:“后来你们就到树丛那边去了。”

  “是的。”被打断了说话的女人顿了一下,接着便仿佛不知道怎样说才好,她有些怯生生地看着警察,等待着他的继续提问。

  “请形容一下当时的目击现场。”警察的声音冷冰冰的,但听得出来,语调是和缓的,经过了一些处理。

  “他就趴在那里”,对于多次重复叙述同一内容她显然有些不解,但警察非常认真地做着笔头记录,又使她感到这或许是件必须的事情,至少对于警方来说是这样。虽然无奈而又不解,但却是必须的。好多事情就是如此,她是知道这个的。“他穿着海魂衫,挺醒目的,长得又不高,还是个孩子。我隔了老远就看到他了,趴在地上。怎么都没想到他已经死了。远远地看过去,他就那样趴着,像睡着了一样,怎么就会死了呢,真是吓人。”讲着讲着,她的脸又白了,过一会儿,又涨得通红,像是想到了什么事情,要哭出来了。

  警察站起来,走到一边的桌子那里,倒了杯水,递给她。她愣了一下,接住。

  “你们在树丛附近走动的时候,有没有听到什么声音?”警察背靠着墙,站在阴影里,继续问道。

  “声音?”她皱了皱眉,“树丛那里紧靠着大街,总是会有一些声音的,自行车的车铃声,卖冰棍的吆喝声,大街对面是个音响商店,那里面的老板喜欢放邓丽君的歌,而街道两旁全都是女贞树,女贞树的叶片和白色的小花有时候就会被风吹到公园这边来。”

  “一点都没有异常吗?”警察又问,“比如说哭声,吵架声,或者有什么重物从高处坠落下来。”

  她的脸上露出一种使劲回忆的表情,但紧接下来,这种表情又被迷茫与困惑涣散掉了。她摇了摇头。

  “没有”,她说,“没有什么不一样的地方,我们在树丛附近绕了几圈才走进去,本来想在喷泉那儿的石凳上坐一会儿的,但那里已经有人了,好象是一对恋人(她说出“恋人”这两个字时,声音非常温柔)。他们靠得很紧,在说话。我们就绕了过去。没有什么异常的声音,真的没有。”忽然,她像是想起了什么,眼睛亮了一下,“除了──”

  “什么?”警察竖起了耳朵。

  “有歌声”,她说,“是首童谣”。

  “哦”。显然,警察对这个不是太感兴趣的,他懒洋洋地做了个手势,示意她继续讲下去。

  “声音隔得很远,隐隐约约听到几句,那调子是很熟的,有几句好象是这样:忘了唱歌的金丝雀呵,/把它扔到后山吧。/呵不,不能/不能那么做。”她说,“好象是这样,那声音很好听,不知道是不是从音响商店里传出来的。那声音真好听,真是好听。”

  警察点点头。他已经有些显出倦怠的样子,从桌上的盒子里取出烟,点上。他的身体语言显示出这次目击记录已经临近尾声的意思。女人感觉到了,站起来。

  “还有一个问题。”

  警察看着女人,(她的手正抓着纤细的皮包带子,那些带子不知怎么的缠绕在一起了,她的手抓着它们。)他又想了想,忽然说道,“最后一个或许有点冒昧的问题,当然,你可以拒绝回答。”警察停顿了一下,观察着女人的表情,见她仿佛并没有特别反对的意思,便说道:“请告诉我真实的原因──今天中午为什么去公园?”

  女人困惑地看着警察,迟疑的表情在她脸上显得很浓。包已经背在肩上,手却还抓着带子,手指把它们绕起来,又放开,再绕起来。她已经站在了门口,一副就要夺门而出的样子,忽然,她转过身。

  “有点不太愉快的事情。”她又迟疑了一下,不知道要不要接着往下说。那种由突发事件引起的惊惧表情已经没有了,女人穿着白底碎花的裙子站在那里,肩膀的线条显得非常瘦弱。

  警察看着她肩膀的曲线,有些走神。

  这对恋人大约在下午四点左右离开了派出所。警察把他们送到门口。两人都骑自行车,车子骑到巷口,一拐弯就不见了。警察却还在门口站了一会儿,他又在抽烟,今天已经搞不清这是第几支烟了。而太阳也已经由白色转成了淡黄,街上忽然变得空旷起来,不远处的那个公园由于中午发生的事情嘈乱了一阵,现在也基本平静下来了。验尸报告清清爽爽地放在桌上,上面写着:

  尸体表面检查:死者上身穿圆领蓝白条文化衫,衣着自然,无破损撕裂现象。耳道鼻孔内有血迹,右顶枕部有点状表皮擦伤。解剖见:颅骨骨折,脑沟变浅,脑回变平,蛛网膜下腔广泛出血,脑室液呈血红色。主检法医分析认为,死者是从一定高度跌落,造成颅骨骨折,蛛网下腔广泛出血而死亡。

  死者的其他情况也很快查清了,是公园附近一所学校的学生,从外省转学来的,和七十多岁的老奶奶生活在一起。据学校老师说,这孩子平时话不多,也没有什么朋友,喜欢独来独往。成绩是中等水平,还算听话,不惹事,是个让人留不下太深印象的孩子。穿白衬衫、灰裤子的中年女教师说这话的时候,脸上不断闪现出刻意回忆的神态,让人感到,假如不是因为这初夏中午白茫茫的阳光下发生的事情,她是很有可能记不清这个孩子的,但同时,她也真的有点被吓坏了,嘴里嘀咕着:

  “怎么会是这样……怎么会是这样……”。

  警察把手里的烟头掐灭,又点上一支。

  少年是从树上摔下来的,树挺高,在公园的树丛那里,还不难发现挺高的树木,而从现场来看,少年两手的手心与手臂都留有深浅不一的划痕,估计是坠落时攀抓树枝所造成的。就是这样简单,并且不可能存在其他的解释:

  少年中午去了公园,他背着书包,里面放着一天要用的书本,书包里还有一小袋零食(估计是老奶奶放进去的,这只书包后来在一根矮树桩旁边被发现了)。这是一个街心花园,这样的街心花园一般不用购买门票就可以入内,对于一个在附近学校上学、又喜欢独来独往、并且没有什么朋友的孩子来说,在初夏中午的休息时间,到公园里去消磨一下时间也是非常合乎情理的事情。公园的看门老头刚才就用颤颤危危的声音说,他常看到这孩子,因为长得有点像他的孙子,所以就留意上了。“他常来,背着个很大的书包。”老头说。老头还说,有一次,他忽然想和那孩子说几句话,谁知那孩子红了红脸就跑远了,“他怕生,但跑得快,像头小鹿一样。”

  警察下意识地把手挥了两下,散去一些眼前的烟雾(他那样子显得有些烦躁)。

  案子是很简单的,没有什么枝蔓,那些目击者的笔录,也只不过是为了备案的需要。一个少年不小心从树上掉了下来。就是这么简单。但警察还是感到烦躁,这是很明显的事情,很明显就能看出来了,他手里拿了烟,在屋子里走来走去,一副心神不定的样子。过一会儿,他又在那张靠背椅上坐了下来,他把一条腿翘到另一条腿上,这样的姿式是放松的,是人在放松、愉悦的情况下采取的姿式。刚才那个男的进来进行目击笔录时采用的就是这样的姿式。警察注意到了这一点。

  回想起来,男人对于问题的回答显得非常明确,明确而简单,这个,警察也注意到了。他的叙述语言是干巴巴的,不再有什么细节化的东西。(这样就使警察觉得,如果再追加一些细微而琐碎的提问,将是多余而愚蠢的。),“确实给吓了一跳呵”,男人一直强调着这句话,但他的身体语言已经不再有那种“吓了一跳”的感觉,它们已经完全放松下来了。

  “开始时我就怀疑可能是摔死的,但这是第一次看到摔死的人,给吓住了”(说到这里,男人还咧开嘴笑了笑)。

  警察把这对恋人送到了派出所门口,他留下了他们的地址和电话,作为目击证人,很难说还有什么事情会麻烦到他们。但事情也就是这样了,不是太复杂的事情,这是他们都清楚的。两人都骑自行车,走到路边车棚那里去推车的时候,女人的手紧紧抓住了男人的手臂,她的身体给人一种非常渴望靠到他身上去的感觉,(还有,她看他的那种眼神,她瘦弱的肩的线条)只是碍于身边的人,街上的人,她才没有这样做。但她的手紧紧地抓住他,仿佛要把指甲嵌进他的肉里面去。

  (警察盯着女人的那双手,若有所思。)

  两人的自行车很快就拐弯不见了,警察却还靠在墙上抽着烟。不知道为什么,他有一种危险的感觉,说不出来的一种危险。回想起来,他看到那个女人抓住男人的那双手,就觉得有一种危险。为了分析自己突如其来的这种感觉,警察靠在墙上,一边抽烟,一边思考一些问题,渐渐的,他理出了些头绪。

  第一:这是一个感性的女人与理性的男人的组合,这样的组合至少有着不谐和的地方。

  第二:女人太爱那个男人了。(警察想,他能看出来这一点)有什么过份的不容思考的东西存在着。女人太爱那个男人,有些事情过了头,总是危险的,她太爱他了。谁都能感觉到这一点。

  而至于自己为什么老是会回想起女人纤细的抓着皮包带子的手,她瘦弱的肩膀的线条,那种困惑与迷茫的神情,警察则觉得有些无法解释。

  几天以后的一个下午。

  天气还是挺好的(仅仅从并不下雨这个角度来说),但很闷热,天空到处是一块蓝一块灰的色调,大家都在谈论说,这可能就是下雨前的征兆。已经到了黄梅天,总有人在抱怨着气压太低,走在路上脑子里发晕而脚底板是轻的。这些都是黄梅天的特征,虽然不太让人喜欢,但具备了这样的特征,至少能说明“时令总还是正常的”,这是一件让人感到定心的事情。

  现在可以看到走在街上的警察。他穿了套便服,因为闷热,袖管卷得老高,和街上其他的人一样,他不时也抬起头望望天色。雨没有下下来,一时半会儿是不会下雨的,但到处又都在给人要下雨的感觉。警察走得很快,这种快更多的是取决于一种相对运动:因为气压与时间的关系(下午这个时间是涣散的。如同梦境的边缘),街上的景物与行人都有着一种滞重的质感。像雨滴一样,要往下坠落。但显然,走在街上的警察不是这样。他走得甚至有些匆匆忙忙,仿佛赶着要到什么地方去的样子。

  街道上驶过的几辆大卡车有时会打破这种滞重。喇叭声尖利刺耳(乍一听来,很像码头边的汽笛声。撕心裂肺,与一切高强度质感的东西有关),让警察忽然想起昨晚看到的一部录相。在那里面,这种模拟了汽笛与喇叭声的刺耳声音一旦响起,接踵而来,便是突然的变故。比如说,奔跑。比如说,酝酿许久的情感,小心地节制地喷发(仍然是小心而节制的)。但警察搞不清楚,大白天的,这种超载而笨重的大型卡车是怎样进入城区的。“现在才是下午四点多钟呵。”警察抬起手腕,看了看分针与时针具体的分布形状,心里默默地想道。

  警察走进了街边的一个小咖啡馆。这个时间,咖啡馆里人迹稀少。马上就能看到吧台那面的火车座里有个人影动了一下。有没有朝着警察挥挥手看不清了。但显然,这个人在等着他。警察也看到了。他眯了眯眼睛,向那边走去。

  “不好意思,还麻烦你出来。”

  警察刚刚坐下来,那人便开始说话。但声音是很轻的,特别是混杂在劣质空调发出的嗡嗡声中。现在能看清坐在那里等警察的那个人。虽然脸部轮廓大半还沉在阴影里,但身体的曲线是分明的(瘦弱的肩膀线条,有点疲惫地斜靠在椅子上。穿了件深色的衣服。出乎警察意料的是,她在抽烟。左手夹了根细长的烟,虽然没有抽的动作,但烟味细细长长地弥漫出来)。

  有人走过来问警察要喝点什么。警察说了个名称。那人点点头,走到一边去准备。是个很随便的街头小咖啡馆,甚至服务员也没有穿特别的工作制服。他们给警察拿来喝的东西后,便远远地走开了。真心不想注意什么事情。而火车座的卡位也是高高的,从外面望进去,很难看清楚什么。

  “找我……有什么事吗?”喝了口冰镇的饮料后,警察脸上带出一点笑(很难察觉的),然后这样问道。

  她垂下眼睛。深色衣服使她显得更加瘦弱了(不知怎么的,警察眼前又闪现出那天中午的情景:她打着哆嗦,脸色苍白,一副被吓坏的样子。而两只手则死死地抓住男人的手臂。那天中午,阳光是白色的)。

  “非常冒昧的。”女人开口说话了,“真是非常冒昧的,那天……那天离开你们那儿以后,做了几天的恶梦……”,说到这里,女人停顿了一下。她拿烟的那只手有些细微的抖动,很长的一截烟灰掉下来。看得出来,她并不常抽烟,是个生手。“总是做梦,好几天了,总是这样,我想,我想总是与看到那孩子是有关系的。以前从来都没有过,离得这么近的……”

  警察点点头。一般来说,警察往往属于见多识广的那类人。特别是在下午四点多钟,穿了便服、坐在街头小咖啡馆里的警察。现在,透过一面淡茶色的落地窗,可以看到外面的大街。有一群人正坐在人行道上,他们的手里举着些牌子。他们可能很早就坐在那边了,只不过现在人围得越来越多,渐渐地延伸到行车道上去,影响了一些交通。虽然声音听不清楚,但能感觉到很多车子在按喇叭,汽车司机把汗淋淋的头探到车窗外面去,嘴里骂着粗话。

  “工厂破产了,他们没有饭吃。”有人在议论这件事。议论声悄悄地漫延开来。人们低眉顺目地听着,皱起些眉头,想到一些事情。他们可能刚从公园那里过来,而公园位于大街的中心地带,在咖啡馆这个位置是看不到的,女贞树的香味也没有,大街上人来人往。但不管怎样,女人说话的时候,警察总是非常耐心地听着,他也点了根烟(那才是真抽,一口接一口的)。

  “我知道的”,警察又吸了一口烟,然后拿起杯子,看着里面的液体,“开始时,我也不习惯,只不过后来,见得多了。”

  “我很害怕,又不知道和谁去讲这件事情。”女人用手抱住了自己的肩膀。

  (警察看着她的这个动作。)

  “就这样死了,那孩子。还流了那么多血。”女人把杯子放到嘴边。在咖啡馆昏黄的灯光里,杯子发出一道有些黯淡的亮光。这时,警察才注意到,透明的玻璃杯里装的,是酒。

  警察仍然点点头(麻木的,无意识的),“时间长了,就过去了,总是会过去的,时间一久,就会把什么事情都忘记的。”警察说。警察一边说着这样的话,一边把抽得差不多了的烟头掐灭掉,然后再点上一支。警察抬头看了看沉在暗影里的女人的脸,又补充着说,有什么办法呢,没有办法的,高高兴兴的一个中午时间,哪里会想到就发生了这样的事情。谁也想不到的。

  女人没有说话。她好象正沉浸在什么事情里面,而顾不上把邀请警察的原因说得更明确与充分一些,但很快的,她又从这样的沉默中苏醒过来,尽量把声音变得明快活跃些,说道:

  “不想这样打扰你的,没有办法,有时候,人难免会遇上些没有办法的事情……”

  女人抬起头,仿佛没有什么目的地看了眼警察(等待着一个并未提出疑问的答案)然后,又接着往下说。

  “一连几天了,老是想着那件事情,在眼前晃过来晃过去的,总是忘不了,已经好多天了。就想找个人说说话。我想,你不会介意吧?”

  警察看了女人一眼。他尽可能轻松地笑了笑,以表示自己非但并不介意这意外的邀请,相反,心里还是很乐意的。

  小咖啡馆里这时有人弹起了吉他。只能听到吉他的声音,人可能坐在了吧台哪个阴影的角落里。因为视觉起不了作用,吉他声有种神秘的感觉,断断续续地,仿佛故意让它成不了调。

  (有一两个人从外面走进咖啡馆。又有一两个人走出去。)

  弹吉他的人忽然哼唱了一句,是首熟悉的情歌。忽然又停了。紧接着是一连串的和弦。(这种有些不安定却又滞重下沉的气氛明显地感染了女人。她大口地喝着酒,又轻轻地咳出声来)。

  咖啡馆的色调又暗了些。或许这也是感觉上的事情。吉他声更像是一种提示:凡是下午四点多钟坐到咖啡馆里来的:小声的、叽叽喳喳的声音。

  女人喝了很多酒。至少与她瘦弱的身体相比是多了些。这让警察感到有些担忧。又因为两人其实并不熟悉,所以这担忧换个角度,更确切的说则是一种尴尬。有几次,警察想站起身告辞,手撑着坐椅,脚踩在地上,已经使上劲了。但最终还是作罢。说话是个好主意。但除了那个中午、初夏、公园、少年的死,谈话就像一条沟渠,要伸伸脚,测一测宽度,才能跨过去。

  这女人并不快乐呵。

  警察心里暗暗想道。这样想着的时候,就像条件反射一样,有几幅镜头又在脑子里闪过:

  在公园里。女人穿着白色的裙子,站在血淋淋的尸体旁边。她下意识地摸了摸自己的裙子。

  一双纤细的抓着皮包带子的手。

  离开派出所时,女人的身体给人一种非常渴望靠到那个男人身上去的感觉。她看着他的那种眼神……

  “你刚才说,你们常遇到这种事情?”

  女人忽然又说话了,因为正沉浸在冥想之中,警察几乎被吓了一跳。他的眉毛动了一下,表示不太明白女人要说的意思。

  “我是说……一个人就这样死了,好象也是很容易的,没有什么感觉,一下子的事情。就这样……” (女人不再说下去,停住了)

  “也不是经常会遇上这种事情,”警察说话了,“这样的类型还是不多的。但死人倒是常事,特别是像干我们这一行的……”

  说到这里,警察解嘲似地笑了笑。

  后来,警察回忆说,那天晚上,他们确实在咖啡馆里坐了很长时间,因为女人一直在喝酒,一直坐着不走(当然,或许也是因为别的什么原因)。然后,忽然的,咖啡馆里有人吵了起来,开始是嗡嗡嘤嘤的,被有意压抑下去的,紧接着,玻璃碎裂了(黑暗深处有人把杯子扔到了地上),发出一种非常明亮的像刀子一样的声音(女人的脸抽搐了一下)。这时,他们才一起站了起来。

  女人站起来的时候警察注意到了她的脸,她肯定是苍白的,但更确切地说,是黯淡无光。羸弱、忧郁、女性化中的女性化……还有,就是一种固执。就像灰色的纵横交错的雨点,有时一颗较大的雨珠把一片草叶压弯了,但经过短暂的摆动,草叶又很快挺直起来。“那女人的脸就像那种已经挺直起来的草叶”,警察说,“有什么东西……那脸上还是有另外的什么东西的,但已经藏在后面了。看不见……雨……或者那种摆动。”后来,陷入回忆中的警察这样说道。看得出来,警察还是受到了不小的打击,经过一段时间的演变、扩散、甚至碎裂(总是会有些东西要碎裂的),直到最终的重新组合、恢复原状,事情终于变得大家都很容易看出来了。

  一点都不像它当初的形状。

  两人从咖啡馆出来时,天已经有些晚了。人行道上的那群人仍然坐着,手里举着些牌子,只是因为天色的关系,牌子上写着的字看不清楚。围着他们的人大都也散了,交通已经不成问题。虽然不时仍有人停下自行车、或者驻足观望,但街道倒是仿佛静了很多,有一些其他的什么成份加入了进来。

  在这样的街道上站了一会儿,女人便邀请警察晚上去她工作的电影院看一本电影。但或许,这样的叙述正是警察在回忆中所做的假设。实际上,事情恰恰正是朝着一个相反的方向发展着──女人已经累了,而咖啡馆柜台上面的两只大灯不知被谁打开了。强烈的灯光。女人在强烈的灯光的阴影下面走出了咖啡馆。她还是骑着那辆自行车,向警察告别以后,女人忽然又想到了什么,她回过头,向警察伸出了手:

  “真的不想这样打扰你的,没有办法……”

  这个女人向警察伸出手来。

  这天晚上,或许正是出于不知什么样的一种心理(好奇?同样的疲乏?黑夜中什么尚未定形的东西?)警察去了女人工作的那家电影院。

  第二天。

  城市里总是会有很多公园的,但这样的街心花园只有一个。站在分隔里外的铁质镂空栏杆那里,可以清晰地看到公园的里面。在这个角度看来,公园里面的“人”都有着静止的观感,像慢动作。思维也终止着,至少在做着沉淀、调整、或者盘算。有人正躺在公园的草坪上,就像睡着的一株矮树。也有人三三两两地在走。到处都是青草的香味,花上的露水,一杆竹的局部。天气仍然是好的(还是仅仅从并不下雨这个角度来说),天气已经好了这样长的时间,不得不让人感到有些吃惊。都觉得就要下雨了,不是今天就是明天。但天气却确凿无疑地否定着人们的预感。在这样的令人吃惊的好天气里,警察又去了那个公园。

  警察在那个椭圆形喷泉旁边的石阶上坐下来。

  他注意地看着公园里的人(露出一种期待的神色)

  有一个穿灰色衣服的正在从公园深处走过来。渐渐走近了。

  警察看着他。

  那人穿了一双黑胶的雨靴(左脚那只的下半部补了块半圆形的橡皮),手里拿着伞。领带倒是系得很工整,但颜色不好看。他像是在等什么人,不时地用手拉一拉脖子里的那条领带(公园里的人都像是在等着其他的什么人)。

  警察看着他。但明显的,等待的焦躁与不安就像风一样,跟随在那人的后面。他在离警察几米远的地方站了会儿(还抬起眼睛,很快地看了眼警察),就又走掉了。看不见了。

  警察在石阶上躺下来,伸了个懒腰(对于警察来说,这是一个多么美妙的动作呵)。

  很远的临街的方向传来音乐声。(听不清歌词,但旋律是熟悉的)

  有几个小孩子在草坪上做游戏。(纷乱的脚步声和尖叫声)

  有一些阳光的阴影笼罩在警察瞬间闭起的眼睛上面。他的眼皮与睫毛不让人注意地抖动了一下(心灵的声音)。忽然,警察猛地睁开眼睛。是那个穿黑胶雨靴的人又走回来了。还多了几个其他的人,他们看上去并没有什么显著的特征。而草坪上的孩子们也跑累了,现在,他们正坐在草地上。一边笑,一边喘气。星星点点的,仿佛有雨丝掉下来。警察抬头看了看天(这样若有若无的雨丝让他想起了什么)。

  就在昨天晚上,电影散场后,警察跟踪了那个女人(怀着一种多么复杂的心情呵。)他走在女人后面很远的地方,就像影子一样(那抓着纤细的皮包带子的手、瘦弱的肩膀线条、那挺直起来的草叶般的脸呵)。天上布满阴云,很像马上就要倾盆而下的样子,所以女人回家的时候并没有骑自行车,她站在离影院不远的一个车站那里。女人仍然穿着那件深色衣服,在黑夜里显得有种异常的神秘的意味(几个夜归的青年骑车经过她面前时,吹了几声响亮的口哨)。

  没过多少时间,女人上了一辆电车。那种已经被淘汰的、左摇右晃、丁当作响的电车。

  今晚是个好日子。和平、安逸、并且廉价(这是每个人都可以享受到的和平生活呵。被一辆老式的电车送到家里。车子的摇晃是规则的。倦怠而安心。而票价是低廉的。一个穿着朴素、漠无表情的女售票员走过来。)

  买票。她说,或者什么也不说。

  女人坐在一个靠窗的位子上。从哪一个角度都看不到她的脸,女人正沉在自己的手臂里。

  今晚是个好日子。到处都是爱情的声音。(女人下车后,要经过一个黑暗的地下通道,女人的脚步声。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。警察用手摸索着略显潮湿的墙壁。警察的声音很轻,像猫一样。就在女人嗒嗒嗒的脚步声、与警察几乎是无法察觉的猫一样的脚步声中间,夹杂着时断时续的恋人们的絮语。)

  在这个黑暗的四壁潮湿的地下通道里,它们究竟是从哪里传来的?

  街上多么好呵。快餐店还在经营。透过敞亮的落地玻璃窗可以看见里面的情形:热腾腾的气息。香味。颜色。都是那样饱满的样子呵。而即便走在街上,一只真正的小白猫也会跳跃着闪过你的面前,白色的,一闪而过的。让你发出一声受到惊吓的尖叫(多么快乐呵)。

  有什么地方在大声地放着音乐(门或者窗没有关好,也许都没有关好,一会儿声音轻下去了,很快又大起来)。

  是首情歌。饱满的厚实的声音(亲爱的人呐,亲爱的人呐)。有人在晚上听到这样的情歌,会侧转身,别过脸去(因为害羞);也有人独自发着呆(向往或者黯然);街上有个人在飞快地奔跑,他跑得多么好呵,腾空的,跳跃的,用手臂、拳头捶打着前胸的(有多少心里话想要对她说呀)多么好呵,多么好呵!

  但女人仿佛一点都没有听到晚上的这种声音。

  她把头埋在自己的手臂里。哭了。

  (在不远的地方,有人正看着她。怀着一种多么复杂的心情呵)

  在警察的回忆里,出事以前,他最后一次见到那个女人,是在一个闷热的午后。那是一个夏天就要结束的日子,在那一天里,好象确实发生了一些事情(只有那些事情是清晰的。像金属,确切的形状与质感,但它内在的那些东西,当它被冷漠地放置一边时,又有谁会知道,它究竟是冰凉如铁,还是滚烫灼人?)但如果事后回忆,警察却发现自己已经无法清楚地分辨它们的先后秩序。哪桩是发生在前面的,而哪桩又是由因而到达的果,在回忆里,它们被纠缠在了一起,成为一个个独立的却又相互掩映的部分。

  首先是一个梦。

  一个阴云的早晨。警察骑着自行车去上班。派出所里非常嘈杂,每个人都在大声地讲话。门开开来,又关上,然后又开开来。进进出出的人流。警察非常疲惫地向大家打着招呼,然后在自己的座位上坐下来。

  过了一会儿,一个很胖的中年人走过来,坐在警察的对面。他的脸上露出一种惊恐的神色(或许是惊恐,也或许是疲劳)。他在讲一件事情,讲着讲着,忽然愤怒起来了,声音拔得很高。但四周的警察对面都坐着许多声音拔得很高的人,因此并没有人去注意他。

  又过了会儿,一个年轻丰满的女人牵了一条狗走进来。她管它叫皮皮。“皮皮,皮皮”,她一边叫着,一边向警察走来。女人坐下来,然后把皮皮抱在腿上。“是条好狗”,年轻丰满的女人说,她把皮皮的两只前爪抓在手里,用一种轻柔的充满蛊惑的语言向警察请求着一件事情。

  一个人影在窗口那里晃动了一下。

  是个女人(瘦弱的肩膀线条,低垂的脸。)

  警察抬起头。

  就在这时,有种声音响了起来(但派出所里的其他人并没有听到。门还是开开来,又关上。年轻丰满的女人身体前倾,小狗皮皮睁圆了眼睛,它动了动自己的前爪,因为正被抓着,所以就又不动了)。一切都照常进行着,但确实有一种声音响了起来,乍一听来,很像附近码头边的汽笛声,撕心裂肺,突如其来(有什么突然的变故了呀),但它又是慢慢地起来的,是早就埋伏在什么地方了的,那声音里面充满了一丁点的喜悦(只有一丁点,更多的是恐惧),有人在街上跑起来了,飞快地跑起来了……

  警察推开了手里正记录着的笔和纸。站起来。向门口走去。

  警察的动作起始还是缓慢的,有一点疑虑,紧接着速度便加快了,而伴随着逐渐加快的动作,声音(其他的那些声音,派出所里的嘈杂声,女人的说话声,小狗皮皮控制不住的低吠声,街上的人来车往)忽然消失了。警察在一片静寂之中(唯有那神秘的、与码头边的汽笛声有着相似的声音)向大街跑去,他跑得如此之快,脚底生风,身轻如燕。大街是如此静寂、如此静寂呵。警察在静寂的大街上飞跑起来,他忽然感到一阵激动(他是在飞呵),激动得快要哭了。

  女人穿着一条白色的裙子。她走得不快,就在警察前面不远的地方,但警察却追不上她。

  在静寂的大街上,警察飞跑着(树木、公园、街边的音响店都在飞快地向后退去),他能清楚地看到前面的那个女人。她在每一个街角出现、掠过、隐灭。但他总能看到她。在每一次她出现的时候,那种神秘声音就会忽然响起(有什么突然的变故了呀)。警察忽然感到的激动和激动得快要哭了的感觉呵。

  终于,在女人又一次出现在街角的时候,警察大声地叫了起来。警察冲着女人的背影,大声地撕心裂肺地喊叫了起来。但是,在梦里,警察发现自己发不出声音来,只有嘴形的急剧变化、组合,但声音却是没有的。在梦里,他说不出话来。虽然,他始终勇敢而大声地对着女人说着同样的一句话,但是,大街一片沉寂。偶尔也有路人走过,有时他们也张着嘴,像说话的样子,但声音是没有的,就如同一群擦肩而过的悲伤的哑巴。

  就在做这个梦的之后或者之前(早上,警察睡觉起来去派出所上班;晚上,警察下班回来到床上睡觉),警察打了一个电话给那个女人。

  这次倒是真的下雨了,所以女人是撑着伞过来的。

  虽然这个夏天已经临近尾声,但天气却仍然闷热着,即便正下着雨也没有丝毫的改观,这倒是件让人感到有些头疼的事情。在这种时候,散落在公园里的人多少都有种恹恹的神色。瞧这天气,又是下雨又是闷热,这可让人如何是好呢。

  女人从大门进来(两旁的树木慢慢地向她身后退去),她径直地绕过椭圆形喷泉池,来到警察身边。

  就在他们站着的这个地方,可以听到从外面大街上传来的声音,在大街的对面,有一家音响商店,那里从早到晚都放着各式各样的曲子,音乐声充斥大街(商店也有着透明的落地玻璃窗,透过它,能看见里面慵懒的打着瞌睡的售货员。生意不是太好,喂!告诉我,你爱音乐吗?)

  女人对警察点点头。她手里的伞遮掉了些旁人的视线,但还是看得出来,她比以前更憔悴了,还多了些其他的特别的神情(眼睛格外的明亮,双颊红扑扑的,像是发着高烧的病人,倒是带些微笑,但不时地有点发呆,微笑与发呆交杂在一起,那种浑身哆嗦、害怕什么的样子已经完全看不到了)。

  “他们老是放音乐,在中午的时候放。”女人对警察说。女人说话的时候笑了笑,笑得很甜。是个漂亮女人。

  警察也笑了笑。隔了一小会儿,警察问女人道,最近是不是感觉好一些了,不会老是再想着那件事情了吧?(血淋淋的尸体。哆嗦的手里没有烟的女人)

  女人摇摇头,在喷泉池旁边的台阶上坐下来。

  音乐忽然响了起来。肯定有谁猛地放大了音量。音乐声肆无忌惮地喷薄而出,就像给素色的画布涂抹上一层浓烈的色彩。

  女人不为人注意地哆嗦了一下(一定是音乐声刺激了她),紧接着,女人说道:“有一次,我一个人到公园里来,走到那个树丛的外面,不,刚刚才走到喷泉这儿,到处都是人,公园里到处是人,是个节日,大家都那么开心着──可是,可是我总觉得要发生什么事情了,有什么事情……”女人不经意地挪得离警察更近了些,她自己倒是没有感觉到,她说话的声音与内容在欢快的音乐衬托下,有着一种奇特的效果。

  “会有什么事情呢,不会再有什么事情了”,警察说,“一个孩子从树上掉下来总是非常非常难得的事情,看到这种悲惨的事情自然会受到些刺激,但时间长了,总是会过去的,就像我们,看得多了,心肠也就硬起来了。”警察一边说话,一边注意地看着女人的脸色。(一个警察呵)

  女人没有说话,她的眼睛仿佛正望着远处的什么地方。就在公园的外面,音乐声被调节了一下,音量变得正常了。

  “你对我说过”,警察说道:“你对我说,那天十二点钟你走进公园的时候,外面大街上也有这样的音乐。”

  女人的眼睛还是看着远处。她好象累了,不愿意多说话。

  “在这条大街上经常能听到音乐声”,警察看了看女人,又继续说道:“虽然我并不都知道它们是什么,但有时候,听到一些熟悉的旋律,就总也会想到些什么,我知道,有时候,有时候有些事情确实是很难忘记的,很难忘记,但不管怎样,总得要学着忘掉些什么,如果说,那实在是非忘掉不可的话。”

  女人微微地皱了皱眉,一种被震动、被触及的神态在瞬间里闪过她的整个脸颊(一些顽强地压抑下去的东西在细小的通道里喷涌而出,那种可怜的要把指甲都嵌进别人身体里去的神态又回来了)。

  忽然,警察觉得自己的手正在伸出去,伸出去,朝着女人所在的方向。然后,它触摸到了它,并且紧紧抓住了它、捏在自己的手里(幻觉)。

  就在警察沉于冥想的时候,女人忽然声音很轻地说了一句话,警察后来回忆说,他当时可能是听错了,当时女人说的可能并不是他记忆中的那句话,但同时,女人恍然的失魂落魄的样子又使他相信,女人或许就是这样说的,虽然声音很轻,但语气却是坚决的。正是这样,女人当时正是这样说的,女人说:“没什么的,去死好了。”

  那天与女人告别后,警察一个人去了街边的那个小咖啡馆。

  警察喝着酒,“她爱那个男人”,警察一边喝酒,一边想:“她爱那个男人,这是没有办法的事情,如果她爱他,真的爱他,那就是没有办法的事情。这不是警察能够去管的事情。”

  就在警察眯着眼睛在咖啡馆里喝酒的时候,外面的大街上,一个年轻丰满、手里牵了一条狗的女人走了过去,她的另一只手挽着一个男人。

  不知道警察有没有看到这一幕。透过玻璃窗,倒是可以瞧见警察手里拿着啤酒杯,闷闷地喝了好几瓶啤酒。

  一个月以后。

  人来人往的派出所办公室。警察坐在自己的座位上。窗户都开着,可以听到许多来自大街上的声音;而从窗口探头张望,能够看到大街周围许许多多起重机在半空中高高升起,都以同样的方式摆动着,不时在空中交错移动。

  警察抽着烟。

  派出所门口拥着的人正在渐渐散去。就在刚才,那一大群人还挤在进口的两侧,谁都无法料想,怎么一下子就可以聚集起这样多的人来,虽然就这样看起来,这个城市确实应该算是闲散的,但料想不到的事情却也经常发生。

  好多人都在问发生了什么事情。

  “有一个人给杀死了。是个男人。”有人回答说。

  在城市里,消息总是从各种各样的渠道传出来,就像那些站在人群前面的人,现在,他们正别转身,(脸上带着各种各样的神情),他们正在告诉身后的人们,这里究竟发生了什么。就在刚才,那个杀人的女人被带了出去,好多人都看到了这一幕,有人说,她的口供非常清楚,非常配合,带着一种自己也完全不想活了的勇敢,也有人摇头,陷入神志不清的状态之中(被吓坏了,发呆,忽然的心头一紧)。但不管怎样,在这个城市里,可是很少发生这样的丑事的呀。

  一辆车从街上呼啸着驶过。

  人群里有很多脑袋顺着声音的方向转了过去。高分贝的声音总是能让人感到些紧张(注意过在强音下的人脸吗,狂喜与忧伤的杂交体),当然,有时候是紧张,也有时候是兴奋,这总还要因事而定,就像街上的有些画面:几个人手里举着牌子,坐在人行道上;一个落寞单薄的女人;一只猫找不到回家的路,在大街上摇着脏兮兮的尾巴,它的叫声啊……有些奇怪的事情常常能招揽到一些路人,围着看,交通也影响了,发呆的脸,要知道,忧伤的事情总是无处不在,只不过需要一个强有力的出口,有那么多人在大街上走,有的停下来,加入到人群中去,好多人都在问:

  “究竟发生了什么事情?”

  但不管怎样,杀人总是件让人感到厌恶的事情,血污、暴力,一些恐惧的想象,天晓得还会有些什么样的让人感到恶心的细节,因此说,即便大街上站满了默默的看热闹的人,过路的车辆拚命地按喇叭,人们总还是使劲地想把刚才这件事情忘记掉(多么矛盾的心情呵),他们在大街上四处散开,有几个则走进了附近的咖啡馆,大家三三两两在各自的位子上坐下来,叹了口气(终于解脱出来了呀),还要了酒(比平时要的多一些),略微沉默一会儿,店堂里便立刻充满了嗡嗡嘤嘤的声音,大家开始讲些其他的事情,(有些笑声了,声音高起来),又过了一会儿,其中一两个眼尖的,忽然看到靠窗的那个座位上有个人趴在那里。

  “他喝醉了”,有人告诉他们说,那是个附近派出所里的警察,他最近常来这里喝酒,但今天实在是喝多了。

  大家朝那个趴着的人看了一眼,笑一笑,又开始继续谈论起他们自己的事情了。

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...