张翰的“莼羹、鲈脍之思”是魏晋时代吴人饮食风尚的反映。
“莼鲈之思”的典故出于《晋书·张翰传》,南朝宋人刘义庆的《世说新语》里也有记载。张翰是西晋的文学家,吴(今江苏苏州)人。曾在齐王司马冏手下做官。张翰见司马冏骄奢专横,又沉迷于酒色,海内失望,将来必然失败,会连累到自己;又见秋风起,思念故乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍,于是急流勇退,辞官归里。他归隐后不久,长沙王发兵攻冏,齐王司马冏被斩于闾阖门外,张翰得免于祸。人们说他有先见之明,所谓思恋家乡的莼羹、鲈脍,只不过是他退步抽身的遁词罢了。后人便以“莼鲈之思”作为遁世归隐的代名词。
不过,应该承认,莼羹、鲈脍确实是吴地的地方性美食。
莼羹的莼,是一种水生植物,也叫“水葵”,古时又写作“蒪”。用莼菜作羹,古已有之,素负盛名。莼羹获得盛誉的故事还有一则,出于《晋书》的《陆机传》。据说陆机到了洛阳,曾去拜访侍中王济,王济指着羊酪对陆机说:“你们吴地什么食品能抵得上这种美味的羊酪呢?”陆机回答说:“千里莼羹,未下盐豉。”于是莼羹胜过羊酪又成了通论。南宋诗人陆游的“姜宜山茗留闲啜,豉下湖莼喜共烹”就是引用这个典故。
作鲈鱼脍的鲈鱼,又名“花姑鱼”、“媳妇鱼”、“花花娘子”等,是江南珍贵名产,肉质细嫩,味极鲜美,历来被誉为东南佳味。古时人们多用它细切为脍,故称鲈鱼脍。鲈鱼被人称为珍馐,也还有一个故事。《后汉书·左慈传》中说:左慈,字元放,庐江人,自幼学神仙法术,曾赴司空曹操的筵席。曹操对众位宾客说:“今日各位贵宾相会,珍馐美馔大体都有了,所缺的只是松江的鲈鱼罢了。”左慈在下座应声而起说:“鲈鱼是不难得到的。”于是,取来一只铜盆,盆中盛满水,他用钓竿在水中钓了一阵,果然钓出了几尾鲈鱼,而且都是三尺左右的,活蹦乱跳。曹操即令当众烹制成鲈鱼脍,大家美食一顿。这段记载,不论是左慈表演的魔术也罢,是作者虚构的故事也罢,它却说明鲈鱼脍是当时人所共知的名菜佳肴。宋人范大成就写过:“细捣橙碨有脍鱼,西风吹上四腮鲈。雪松酥腻千丝缕,除却淞江到处无。”
鲈鱼、莼菜固然滋味隽永,闻名已久,但它所以名声远扬,脍炙人口,还是与张翰有着密切关系。宋代谈明在他所撰的嘉泰《吴兴志》中谈到鲈鱼时,即有“肉细美,宜羹,又可为脍,张翰所思者”的记载。