拿起来就放不下的60个历史文化之谜

第二十章 名士张伯驹的传奇人生

　　张伯驹，字丛碧，生于1897年，河南项城人，他的父亲为清朝进士，官至直隶总督，因此，家底丰厚。张伯驹早年与张学良、袁寒云、溥侗曾一同被称为“民国四公子”。他在诗词、书法及戏剧等方面均有很高的造诣，是个不可多得的才子；同时，他也是国内外知名的大收藏家。

　　张伯驹进入收藏界时已近而立之年，也算是机缘凑巧，有一天，他从一家琉璃厂买了一幅康熙早年题写的大字匾额“丛碧山房”，此题字笔意纵放，难称成熟，而且底子残破，缺损“房”字，虽然还留着正中的“康熙御笔”朱文印，但价值却不高。

　　张伯驹却钟情于该画，因为喜欢其“丛碧”寓意之繁茂葱茏。也正因如此，当他得到这幅画后，便以之为号，此后，他对于书画的收藏热情更是一发不可收拾。

　　说起张伯驹的收藏，有两件宝贝令世人羡慕不已――号称“天下第一山水画”的隋朝展子虔的《游春图》以及“天下第一法书”的西晋陆机的《平复帖》。一件《游春图》使他从豪门巨富变为债台高筑，甚而被匪徒绑架、生命堪虞，犹称“宁死魔窟，决不许变卖家藏”，其传奇般的际遇，成为久传不衰的佳话；而另一幅《平复帖》的收藏经历更使得张伯驹名满中国，其心之诚，其行之险，都为世人传诵。

　　清代末年，中华民族的瑰宝屡遭劫掠，不时丢失。1924年10月，溥仪仓皇离开紫禁城，带走了不计其数的历代珍贵文物，宫中的权臣奴仆趁机窃走了大量的古玩字画。后来，张勋复辟失败，溥仪蛰居天津张园，主要靠变卖字画文物，供其挥霍享受。

　　《平复帖》自告别宋宫后的几百年，一直在民间和宫廷之间转手。清朝覆灭后，恭王府的日子入不敷出，后来仅凭末代皇帝溥仪的堂兄、当时的名画家溥心�教书卖画养活一家二三十口人，家境迅速中落，最终溥心�因无法维持生计，便想着要出售《平复帖》。

　　张伯驹在收购《游春图》以前，对于《平复帖》的去向也是十分在心，他时刻关注着溥心�的举动。恰逢“七七卢沟桥”事变，从上海赶往北京的张伯驹预感到这件稀世之珍又要流落他国了。于是，他将收购《平复帖》的计划告诉给了曾任北洋政府教育部长之职的傅增湘。

　　傅增湘听后也焦急非常，因为他听说溥心�的母亲刚刚去世，正等钱用，极有可能会用《平复帖》缓解燃眉之急。于是，他说：“你去不行，我和他有一面之交，对他晓以大义，事情还好办些。”张伯驹连忙道谢：“价钱上不要太和他争执。一切拜托、拜托！”

　　傅增湘回来后，伸出四个手指头，然后告诉张伯驹说“他肯卖给你，但是要这个数。”张伯驹咬咬牙说：“行，四十万就四十万，我就是把房子都卖了，也得买下来。”

　　傅增湘笑着说：“没那么严重，四万！”

　　“啊……”张伯驹激动得几乎晕了过去。

　　就在张伯驹为自己得到绝世之珍而得意之时，突然来了个倒卖文物的商人白景甫。此人曾向日本人倒卖过唐朝颜真卿的真迹《告身帖》，张伯驹对他恨得牙根发痒。白景甫无事不登三宝殿，一番寒暄过后，就说他愿意出三十万元购买《平复帖》。

　　张伯驹不正面回答他的问题，而是说：“老弟，你的那件《告身帖》和《平复帖》算是双璧，改日拿来，我们一起赏玩，岂不是更好？”

　　白景甫脸色顿时变得非常难看，但他很快就镇定下来，说：“得，老兄什么都明白，我也就不绕弯儿了，这东西日本人看上了……”

　　“送客！”张伯驹发怒了。白景甫就这样吃了一顿没趣。但是，这个文物贩子也不是简单的角色，软得不行，他就只能对张伯驹来“硬招”了。

　　几个月后，张伯驹正在大街上行走，突然一个茶房伙计打扮的人走上前来说：“张老先生，我们老板请您过去一下，说有件东西请您过眼。”

　　鉴赏文物已是张伯驹的常事，于是，他就上了一辆人力车。没想到，张伯驹这一去不返。原来是一场绑架的阴谋，对方要价――三十万元。

　　正当张伯驹的夫人潘素万般无奈之际，白景甫又来了。潘素顿时明白了事情的来由，但她知道，如果将《平复帖》交出去的话，张伯驹无论如何也不会原谅她。于是，她还是将白景甫“轰”走了。

　　潘素和傅增湘前往警察局寻求帮助，却一无所获。当潘素从警察局出来后，不料却被匪徒引到关押张伯驹的“监狱”。

　　此时的张伯驹已是面色蜡黄、气息微弱，但他仍对妻子说：“记住，我手上的东西……一件也不能少，咱们的宝贝流失……太……多了。”

　　潘素伤心之余，却突然想起匪徒也是中国人。于是，她摘下耳环手镯，对匪徒说：“你们在江湖上混饭吃也不容易，张先生和你们远日无仇，近日无恨的，是不是请高抬贵手？”

　　也是张伯驹时运好转，一个叫“虎三”的匪首见钱眼开，表示愿意释放张伯驹后远走高飞。

　　历经曲折磨难后，张伯驹终于安全地回到了家中，而他舍命保下来《平复帖》的事情，在当时就传开了，整天登门贺喜的人络绎不绝，几家报纸也刊登了消息。为免夜长梦多，同年秋天，张伯驹带着宝贝举家迁往西安，他还叫潘素把《平复帖》缝在他穿着的衣服里，以保万无一失。

　　时间转眼到了1946年，伪满覆灭，被溥仪移出故宫带到长春的历代书画珍品1200余件都散失于长春、通化一带。

　　北平的古董商人闻讯，纷纷赶赴东北抢收，争相用低廉价格收回大批书画珍品。张伯驹收藏的举世皆知的隋代展子虔的《游春图》，就是在这种背景下，不惜倾家荡产，从古董商人马霁川手中购下的。

　　故宫散失于东北的书画陆续出现在北平的古玩市场后。一时间真迹与赝品、精品与常品一时难以确认。狡猾的马霁川从收购的几十件文物中，一边选出既真又精的珍品偷偷运往上海，以伺机转手获取重利；一边选出20余件，送与故宫博物院。

　　院长马衡发出柬约，邀请张伯驹、张大千、邓述存、于省吾、徐悲鸿、启功等专家前往审定。专家们收到请柬后，十分兴奋，他们一直期待着故宫博物院能更多收回一些精品。不料，审定后，大失所望。

　　在20余件书画中，除明代文征明写的《卢鸿草十志堂》册、宋人《斫琴图》卷、宋高宗书、马和画的《闵予小子之什》卷和清王原祁的《富春山图》卷是真迹外，其余均是赝品。

　　专家鉴定以后，故宫博物院召开理事会议。张伯驹等人与会并发表意见，主张宁可只要一件精品，也不收若干普通品。最后，会议决议收购宋高宗书、马和画的《闵予小子之什》卷、宋人《斫琴图》卷等共5件真迹，其余退回给马霁川。

　　张伯驹虽然是一介书生，但对于收购文物一类事却很精明。理事会闭会，张伯驹一脚门里一脚门外，他想转身回去，但又收回了身子。

　　有人问：“张先生犹犹豫豫，是何原因？”张伯驹并未作答，心里正嘀咕：“此事蹊跷，太蹊跷了，莫非马霁川是在……”

　　果不出所料，马霁川是在捣鬼。他想来个鱼目混珠。马霁川之所以给故宫博物院送去书画20多件，这样既可稳住北平城里关注此事的收藏家和鉴赏家们，又可以收回本金而转移注意力，这样他就可以乘机将其余真精之品全部运往上海，出手售给洋人。

　　就在张伯驹等人鉴定的同时，他已将唐陈闳的《八功图》和钱选的《杨妃上马图》两件真迹售往国外。而故宫博物院的院长、专家们尚蒙在鼓里，马霁川为此很是得意。

　　散会后，张伯驹回到“平复堂”，这时天色已晚。他一进门就问夫人：“有人来过没有？”

　　夫人回答：“没有。”

　　“不对呀，应该来了。”伯驹自语。

　　佣人请先生进晚餐，伯驹说：“撤掉。”他随手点燃了一支香烟，用力吸了几口。佣人端过来一杯咖啡，他看也不看一眼。

　　夫人见丈夫不吃不喝，心里不免有些焦虑。她坐在一旁，观察着丈夫的神情，也不便深问。

　　过了大约一两个时辰，一位客人来访，伯驹老远就把手伸了过去，爽朗地说：“你让我等得好苦啊！”

　　原来，张伯驹早有安排，几日前，他委托这位朋友到几位古董商人那里去摸摸情况，回来报他。这位朋友一边述说，一边打着手势，片刻，只见张伯驹神情大变，面露怒容。

　　原来，来客将马霁川的实情全部告诉了伯驹。只听张伯驹吼着说：“备车，快备车。”

　　“想把国宝卖给洋人，没那么容易！”

　　夜半，张伯驹驱车直赴马霁川的住地，进门便单刀直入。

　　“展子虔的《游春图》尚在你的手里？”

　　老奸巨猾的马霁川见张伯驹亲自登门，突然来访，已料到大事不妙，又见张伯驹气势不对，便点头哈腰地说：“张爷明察，张爷明察。”

　　“你想把《游春图》发落到什么地方？索银多少？”张伯驹步步紧逼。

　　张伯驹的到来，打了个马霁川措手不及，弄得他瞠目结舌，十分狼狈。马霁川原想神不知鬼不觉地把这件稀世珍宝转手洋人，牟取暴利，而且最好是自己与洋人直接成交，不通过第三者。所以他不敢轻易地把《游春图》随同其他珍品偷运上海，唯恐惹出麻烦来，不好收拾。

　　“马老板，不想卖是不是？”张伯驹逼问一句。

　　马霁川没有马上回答。张伯驹火了：“你想卖给洋人是不是？我告诉你，马老板，你不要忘记自己是中国人，你不要泯灭中国人的良心！你知道，中国画被世人誉为‘国粹’，而《游春图》则是中国存世最早的山水画卷，也是中华民族存世最古的绘画珍迹，这么重要的国宝，你想卖给洋人，没那么简单，没那么容易！”

　　马霁川毕竟是位见过世面的古董商人，张伯驹这位大人物的脾气他是知道的。他亲临住地，肯定是非收不可，不卖与他怕是不成啊！但转念又想，这位昔日的阔公子，为了收藏真迹国宝从未吝惜过金钱。国人洋人，管他什么人，只要给大价钱就卖。

　　于是，他连连说：“卖，卖，岂有不卖之理？我若卖给别人是一个整数，而张爷只要拿出800两黄金，这无价之宝就是您的啦！”

　　张伯驹听着马霁川笑里藏刀的话，气得浑身发抖。他知道马霁川只用数两金子唾手得来的《游春图》，张口竟要800两黄金，显然是在讹诈。自己过去虽称得上家财万贯，但如今已是负债累累，手中哪有这个数额的黄金啊？但他岂能坐视奸商将国宝盗卖到国外。

　　想到这里，张伯驹冷冷地直视着马霁川，然后将拳头重重地捶在桌子上说：“马老板，此卷我是收定了！”

　　马霁川愣愣地看着桌子上被震颤的瓷杯，未及醒悟，张伯驹已拂袖而去。他慌忙追出门外说：“张爷走好，张爷走好！”

　　“马老板你可听好，《游春图》万一有个闪失，我张伯驹不会饶了你。”张伯驹回首又甩出一句。

　　马老板在茫茫夜色中楞楞地站了许久。张伯驹告诉于思泊，并与之一起报告马叔平院长，陈述此卷应收归故宫博物院，并建议院方致函古玩商会，不准此卷出境。临走时，张伯驹诚恳地对于思泊说：“若院方经费不足，伯驹我愿代周转。”一切安排妥当，他才拖着疲惫的身子回到寓所。

　　但是事隔不几日，于思泊函告：“故宫博物院因经费不足，无力收购，望君妥处。”张伯驹心里忐忑不安。他认为，眼下最要紧的是阻止《游春图》出境。他决定亲自上阵了。

　　他驱车北平和平门外的文化街琉璃厂，这里有许多收购、出售古玩、字画、文房四宝的店铺。这条因为专为皇家烧制琉璃瓦而得名的街道，经历了五百多个春秋的沧桑。

　　张伯驹刚一下车，就被老板和伙计们团团围住了。张伯驹与这里的关系十分密切。他早年收藏字画，经常出没在这个地方。后来，这里只要有了珍奇文物，老板都会亲自登门送去，而且也常有人为张伯驹提供信息。这里每个店铺都有什么，张伯驹的心里一清二楚。

　　张伯驹的突然出现，厂商们已猜到了几分，一个个面面相觑：不知是谁的手里存有震山之宝，才有劳张爷亲自出马。

　　张伯驹先进了荣宝斋，坐下来便说：“有一幅《游春图》，此卷有关中华民族的历史，万万不能出境。如果有谁为了多赚金子，把它转手洋人，谁就是民族败类，千古罪人，我张某决不会轻饶了他。”

　　他接着又进了一得阁、德古斋、庆云堂……每进一家店铺，都是这一番话。

　　张伯驹亲临琉璃厂的消息，在这条一百多米长的街上，像一阵风似的传开了……

　　马叔平院长，以及其他关注此图的人和张伯驹等反复研究、磋商，最后请托墨宝斋的马宝山、崇古斋的李卓卿出面，与马霁川洽商此事。

　　马霁川见《游春图》一事已闹得满城风雨，他再转手洋人也很困难，又经马宝山、李卓卿的多次通融，他同意降价到220两黄金让于张伯驹。

　　张伯驹得知后，又喜又忧。喜的是，《游春图》不会转手洋人；忧的是，《游春图》要价仍然太高。他苦思冥想，坐卧不安，几个时辰过去了，客厅里烟雾缭绕。

　　“实出无奈，也只能如此啦！”张伯驹自言自语，似乎找到了什么办法。他眷恋地环顾着这套陪伴他多年的房子。原来是他打定了卖房买画的主意。

　　张伯驹决定把居住多年的弓弦胡同这所住宅割爱出让。这套住宅本是清宫太监李莲英的旧墅，是北平城内少有的豪华住宅。北平辅仁大学愿出2.1万美金购买，伯驹需款正急，便忍痛割爱。

　　张伯驹做出了世人瞩目的惊人之举。他把辅仁大学的2.1万美金兑换成220两黄金，与两位中间人一起欲将全部黄金交付马霁川时，可谁能料到马霁川节外生枝，故意刁难。借口金子成色不好，要再追加20两，不然《游春图》将要另寻新主。

　　愤懑、忧愁、焦躁充溢着张伯驹的心胸，他扫兴而归，一P股坐在客厅的沙发里。当时，张伯驹屡收宋元真迹，手头拮据，实在不好凑足这20两黄金。夫人潘素问清详情，宽慰道：“不用急，会有办法的。”说着，便向自己卧室走去。

　　她打开自己的箱子，拿出箱子里的衣服，从箱底层取出一个包裹，一层一层地打开，缕缕金光闪射。她用手抚摸着心爱的首饰，看了一会儿，又一层一层地包好，递与丈夫说：“差人去把它卖掉。”

　　“陪嫁的首饰，怎好卖掉？”

　　他呆呆地望着夫人，默默无语。

　　张伯驹卖掉了夫人的首饰，凑足20两黄金，交给了马霁川。张伯驹终于保住了《游春图》。

　　其实，张大千也一直寻觅此宝，几欲收之，但是见伯驹态度坚决，执意要收，只好退而作罢。

　　一个月以后，南京总统府秘书长张群来京打听《游春图》的下落，知已落张伯驹之手，便手书一函，差人送至张伯驹府上。

　　“伯驹展阅务必请伯驹君割爱，将《游春图》转让，我以500两黄金入藏《游春图》。”

　　张伯驹提笔复函：“伯驹旨在收藏，贵贱不卖，恕君海涵。”

　　“张群拿500两黄金视若等闲，而故宫博物院别说收买《游春图》啊，就连维持正常业务的经费也得不到保障，腐败透顶！腐败透顶！”张伯驹气愤地说道。

　　后来，张伯驹在回忆收藏《游春图》时曾写道：“然不如此，则此鲁殿仅存之国珍，已不在国内矣！”

　　1949年新中国成立后，张伯驹将西晋陆机《平复帖》，隋展子虔《游春图》、唐杜牧书《赠张好好诗》、宋范仲淹书《道服赞》、宋蔡襄书《自书诗册》、宋黄庭坚书《诸上座帖》、宋吴琚杂书《诗帖》、元赵孟章草《千字文》等真迹珍品统统捐献给了故宫博物院，这不仅使张伯驹在中国收藏界赢得了声誉，也使得《平复帖》与《游春图》成为了故宫博物院的镇馆之宝。