体香

第二章

　　从深圳回北京，羊岩到机场来接我，羊岩告诉我，他是一个开汽车的新手，刚拿了驾照就上路了。我不置可否地朝他笑笑，冰凉的雨丝从他摇得很低的车窗里飘进来，雨丝非常细小，车里开着音乐，是恩雅的声音，与细小的雨丝缠绕在一起，飘渺极了。

　　玻璃上反射着霓虹的光亮。

　　羊岩忽然开口道："亲爱的，告诉你一件事，你千万别害怕——"他两眼平视前方，没有任何表情。我脑子里"嗡"地一下，有许多可怕的念头一起朝我涌来，我想完了，可能是他新车的刹车坏了，车子将以每秒多少公里的高速，狂奔在北京夜晚的街道上，红灯也不停，路口也不停，这崭新的黑色轿车将成为北京街头一道奇特风景。

　　警察也被惊动了，他们对着它做手势、吹哨子，但那又有什么用呢，车子失去了制动，风驰电掣一般，冲向一个极点，粉身碎骨，没有选择……一系列可怕的想法，从我脑海里闪过，而他说出的却是"我不知道咱们现在在那儿"。

　　我说："那有什么关系，就当兜风好了。"

　　羊岩开着车，七拐八拐地寻找方向。路过一片仿古街，红灯笼一串串地高挂在飞檐上，灰墙上映着慢行的人影，这些人面目模糊，无声无息，仿佛是行走在另一时空的路人，被我们无意中窥见。

　　车子转了一个大圈，终于走上西北四环，道路变得空旷起来，车速开始加快，一直向西开，冰凉的雨丝有时飞溅到脸上来，"倏"地凉一下，然后，那滴水很快就干了，皮肤就像被一张小嘴轻轻地吻着，有一种略微紧缩的感觉。

　　汽车停在院门口，院门上的两盏灯很亮，青白色的光线像水银那样倾泻下来，我下车，走在光影里，只觉得嗓子发干。回过头，看见羊岩的汽车还停在原地，就冲他挥了挥手。

　　我在浴缸里放了满满一缸热水，然后脱掉裙子，扔在卧室的沙发上，赤裸着给自己倒了一杯清水，一边喝一边想着刚才发生的一切，羊岩开车送我回家，羊岩说：

　　"其实，人这一生说复杂也复杂，说简单也简单，总是被卷时一件事情当中，无休无止。"他的话有时显得很深奥，我不明白是什么意思。

　　我把手指伸进水里，想试试水的温度，当我把头伸向浴缸的时候，竟看见羊岩的脸。

　　尖叫声和电话铃同时响起，我将身体埋进热水，试图躲避那种铃声，但是，打电话的人太执着，那铃声一刻不停地响下去。我忽然想起什么似地跳出浴缸，湿漉漉地去抓电话。

　　"就知道你肯定在家，"电话里的人说，"刚送你回来，能到哪儿去。"

　　我听出是羊岩的声音，就松了口气，把电话夹在脖子底下，重新跳回到浴缸里去。水花四溅，羊岩隔着电话都听出哗哗的水声，"你洗澡呢吧？"他问。

　　"是啊？你怎么知道的？"

　　"我听见水声了。"他如实回答。

　　"你干嘛呢？"我问。

　　"开车呢。"

　　"还没到家？"

　　"就快到了。也想像你那样，泡在热水里，好好洗个澡。"

　　然后，他就收了线，四周静得要命，我心里有什么东西被撩拨起来，毛孔张开，浑身发软，被浴缸里的热水抚摸着，昏昏欲睡。

　　四 浴室的玻璃门，正在被什么人缓缓推开。我想也许是因为紧张出现了幻觉，我继续把脸埋在水里，感受水的抚摸。水雾弥漫，浴室的屋顶上积满了云朵般的雾气，镜面已被完全覆盖了，变成了白茫茫的一片。

　　玻璃门越开越大，当我的脸再一次浮出水面，我清楚地看到一个人——准确地说，是一个男人。几秒钟之后，男人的脸在水雾后面慢慢浮现出来，我认出那是石松。

　　石松是我的秘密男友，我们的关系从未跟任何人公开过。我跟媒体说过，我是一个独身女郎，而石松因为工作关系，也要保持独身。他的工作是非常保密的，经常出差，并且不能通电话，有时我在写作，他突然来找我，关掉我书房里所有的灯，拉上窗帘，我的心思还停留在别的地方，我没注意到他在干什么。

　　他站在椅子后面，开始捏我肩，缓慢抚摸我的胳膊。

　　他手心很热。他总是突然地来，突然地走，有时感觉就像一个根本不存在的幻影。

　　他用硬胡茬扎我的脸。这个过程只持续了很短的时间，就掀开我裙子，把手放了进去。

　　我的脸贴在蓝得像冰的电脑屏幕上，身体去了别处，很快感受到一下接一下强烈的震荡。书桌上的文具被撞倒，纸笔尺子墨水瓶哗啦啦地掉了一地。石松让我感觉到了最为猛烈的冲击，石松和我好像很少在床上亲热，我们总是在书房的椅子、沙发上，因为没有时间，他来了马上就要走，每次都是匆匆忙忙。

　　只有我才能接受像他这样的男友。

　　我整日整夜在写小说，不希望在恋爱上花费太多时间。

　　石松是我在写作《柔河》时遇见的，那时我一个人，很寂寞。石松的保密工作也决定了他的寂寞，他隶属于公安部，一有任务就得马上走，从没结过婚，一直都是一个人。

　　我少女时期曾在某军事院校就读，毕业后不久脱离了保密系统，却有不少还在那个战线工作的老同学。石松是我同学的朋友，那同学在去法国执行秘密任务之前，托石松给我送来一盘录像带，说是上回同学聚会时录制的，每人一盘。他在临行前事情较多，就托朋友跑一趟，特地给我送来。

　　五 那盘录像带是介绍我和石松认识的媒介。

　　聚会是为了纪念一个因心脏病突发而去世的同学，他是在早锻炼时突然倒在路边的，他相当年轻，周围的人对他的死没有一点准备，当他晨练时突然倒下，别人只当他是不小心被什么东西绊了一跤，根本没人理会。晨练慢跑的人沙啦啦从他身边跑过，有人还冲他开玩笑地喊："喂，费伟，装死呢你？"

　　费伟就是死者的名字。聚会上一直在放"老鹰乐队"的歌，这是费伟生前最喜爱的乐队。老同学很久没见面，因为费伟的死，大伙又聚在一起，感慨颇多。上一次聚会，没有录像，这回多了录像这一环节，组织者许诺给每人复制一盘，留做纪念。

　　石松一天下午开着车来送录像带。他开着一辆我不知道什么牌子的黑色轿车驶入我的视线，在此之前，他打电话到我家，让我下楼来取一样东西。

　　"什么东西？"

　　"下楼你就知道了。"

　　"你是——"

　　"我叫石松，"他说，"有人托我给你带来一盘录像带。"

　　他的汽车在阳光下闪着奇异的光泽，从一开始，我就预感到了他的与众不同他是一个身材挺拔的英俊男人，沉默，庄重，身负使命。"那我就不上去了。"他交给我一盘录像带，车就开走了。

　　3天之后，石松成了我的秘密男友。

　　他先打电话过来，问我能不能和他在"奇石酒吧"见上一面，我说"好吧"，他说"那你立刻就出发"。我的心怦怦跳得厉害，又为穿什么衣服出门发了半天愁，最后穿了靴子和格呢短裙，上面是一条红色无袖薄毛衣，外罩一件毛茸茸的驼色半长细腰外套，照照镜子，对自己还算满意。

　　3点半，我离开家，在大门口伸手拦车，问司机"奇石酒吧"认不认识，司机一脸茫然地盯着后视镜看了5秒钟，然后幅度很小地摇了摇头。我只好从包里掏出笔记本把地址念给他听。

　　"奇石酒吧，"他嘴里叽咕了句，"还真没听说过。"

　　"奇石酒吧"在一座大厦的地下，那一带我不熟悉，感觉像是到了异地，大厦前飘着异样的旗子，有星，有月，还有植物的图案。从电梯下到地下，"奇石酒吧"

　　给人的感觉很有几分神秘，像深藏于地下的一个地洞，进进出出的人都穿着灰大衣，手里一律拎着方正有形的黑色公事包，令人感到压抑。

　　我到的早了一点，一个人先坐下来要了一杯咖啡。

　　酒吧里没有音乐，所有人都在窃窃私语。我听得见嗡嗡的声音，却又什么也听不真切。

　　石松穿着黑风衣从门口飘一样地走进来。其实门口并没有风，但不知为何，他走进来的时候确实衣摆飘动，令我很动心。

　　——我们的工作很危险。

　　——不能保证什么时候在那儿。

　　——不能打电话。

　　——不能他坐在我对面，桌子非常窄小，我甚至看得清他眉毛里的一颗痣。他说了一堆莫名其妙的话，最后他说："我在想，让你成为我的女友是否合适？"

　　"你怎么知道我现在是一个人？"

　　"我连这个都看不出来，还能干现在这种特殊职业？"

　　我对他笑笑，说："那好吧，我同意。"

　　浴室的门，已被他完全推开。

　　他站在那里，并没有离开很久的样子，就像一般家庭的普通男人，早晨出门去上班，晚上下了班有个应酬，忙到这会儿才回家。

　　"你回来啦？"

　　"嗯。"

　　"外面怎么样，还好吧？"

　　"还好。你呢，小说写得怎么样了？"

　　"快完成了，挺顺利的。"

　　"待会儿……我也洗个澡。"

　　"哦。"

　　我有些内疚地想起羊岩，几分钟之前，我们还通过电话，那时我差不多已经把石松给忘了，和羊岩开着车在雨夜里游荡，情意绵绵。现在面对石松，竟有些脸红。

　　六 石松在浴室里洗澡的时候，我已稳稳地坐在舒适的大床上，手里摆弄那盘录像带，它是我和石松认识的媒介，但我忙得一次也没打开来看过。

　　那是一盘极为普通的录像带，上面有蓝色山峰和雪白的云朵那种，有一组红色的阿拉伯数字在空白处显得十分醒目，这种录像带随处可见，我有些漫不经心地将它塞入录像机的方形进口，手拿遥控器，揿动开关打算慢慢欣赏，画面上出现了陌生的人影——里面发出十分奇怪的声音在我还没弄清是怎么回事的时候，有个男人赤裸裸地从浴室里冲出来，从我手中夺过遥控器。他很慌张，立刻关掉录像机，他说自己太不小心了，拿错录像带了，这样也许会泄密。

　　我的心像被什么东西硌了一下，有种说不出的难受。又像走在石阶上，突然一脚踏空，什么也抓不到，害怕极了。他走过来搂住我说好了好了，他身上很湿，将我的睡衣濡湿了一块，白丝绸一下子变成一块透明纸，乳房从纸里透了出来，形状像水果一样诱人。

　　他很快用蓝浴巾擦干身上的水，上到床上来。在此之前从没在床上做过爱，总是因为时间太短暂，来不及上床。"算了算了，是我不对。"他嘴里还在解释，手已经麻利地帮我脱衣服。

　　褪去纯白睡衣裤，我们很快抱到一起。

　　电话铃在这时响起。

　　我俩同时被激了一下，相互搂抱着，屏住呼吸，静听那午夜里被放大了的铃声。

　　他问："知道是谁吗？"

　　我说："可能……知道吧。"

　　我心里想可能是羊岩。

　　他问："需要接吗？"

　　我说："可以……不接。"

　　他开始吻我，吻得很动情，任那嗡嗡的电话铃声在耳边坚持不懈地响个不停，我们很快就听不到那声音了，只听得见对方急促的呼吸。

　　他说"玫瑰，我很爱你。"

　　我半闭着眼，听着他的声音从很远的地方传来，我的身体与他合二为一，是男人和女人最紧密的结合，可还是觉得遥远。

　　七 醒来时，石松已经不见了，另一个男人在耳旁喋喋不休地说着话，他说昨天夜里，他一直在给我打电话，问我为什么不接。

　　我脖子低下夹着电话，穿着透明睡衣在房间里转来转去。

　　收音机里传来周杰伦的《双截棍》，幻想中的武侠精神在他歌中游走，我喜欢他的歌，特别是早晨起来听，总想打一套想象中的中国龙拳。拉开冰箱朝里面张望，拿出一包牛奶，用剪刀把口剪开，单手操作，将牛奶倒入杯中，另一只手捂住电话——羊岩还在絮絮地说着话。我将牛奶杯推入微波炉，定时2分钟，听到羊岩问我中午愿不愿意和他一起吃午饭。

　　"你有那么多大生意要谈，陪我一起吃中饭，那不是浪费时间吗？"

　　"你就是我最大一笔生意。"

　　"讨厌。"

　　"同意了？"

　　"在哪儿？"

　　羊岩说了一个地方，然后挂断电话。我发现我已经被他牵着鼻子走了，这可能就是导致后来被偷拍的起点。

　　我的秘密男友录像带一飞机就要起飞了。

　　我坐在右边中部靠窗的座位，我的脸正好面对中间暗绿色的投影仪，那上面正在介绍深圳的天气，曲曲折折的用光线勾勒出来的地图外沿线，正好打在经过的一个男人的脸上，我突然发现那人很像春日原野，已经很久没有跟他见面了，但是看见那个脸被印上地图印的男人，我的心里还是"踏"地一动。

　　我从座位上站起来，试图跟踪那个跟我有过一段关系的男人。

　　巫美丽在狭窄的过道上与我碰面，她手里拿着大包小包，后面跟着同样大包小包的出版商安栋。

　　"美丽不让托运，"安栋气喘吁吁地说，"这些行李都得随身带。"

　　巫美丽说："我怕他们野蛮装卸，把我的东西给摔坏了。"

　　安栋耸耸肩，"没办法，命苦啊！"说着，拎着沉重的行李继续往里走。被巫美丽这样一搅和，我试图跟踪的那个背影已经不见了，前面的过道很空，不像有人藏匿在那儿的样子。

　　巫美丽找到座位后，一会儿嫌耳机没声音，一会儿又觉得座位不靠窗，想跟别人换座位，被人拒绝了。她是一个异想天开的女人，有一种与年龄不相符的"天真"，无论做什么事，都有几分自说自话，从不考虑别人的感受，以自我为中心，总以为别人都比自己笨。空中小姐配合屏幕上的动作，开始讲解安全常识，她要求乘客系好安全带，机身震动起来，就要离地了。

　　我坐在圆孔形的机窗旁边，可以看到长长的、由若干块金属组合成来的机翼。

　　以前每次坐飞机，来来去去，很少观察到机翼的情况，想当然地以为，机翼是由一整块金属造成的，但现在看来那种印象是不对的。从圆形窗孔看出去，可以看到机翼的后侧还有几块大大小小的"副翼"，它们像积木一样拼接在一起，彼此之间留有缝隙。原来飞机翅膀从后面看，是一面撕破的扇子。

　　巫美丽和安栋他们坐在我后排，他们低低私语的声音随着飞机高度的增加，逐渐变小。

　　他们说，叽叽叽叽他们说，哈哈哈哈他们的声音片断时常飘过来传到我耳朵里，我努力盯着窗外的云，尽量不去听他俩在说什么。

　　飞机来到云海之上，白色的云像海洋一样无边无际。我对着云海愣了一会儿神儿，忽然发现巫美丽和安栋他们俩不见了，好像他俩直接走到云层里去了。

　　飞机降落的时候，我的两个旅行伙伴才再次出现。问他们到什么地方去了，他们只是笑而不语，仿佛真到云层之类深不可测的地方去走了一遭。我们拿行李走过安全通道，他们走很快，我跟在后面。

　　一场混乱正在前面等着我们，然后此刻，我们却一无所知。

　　机场大厅里挤满了人。负责接站的人不知跑到什么地方去了，安栋说他应该手举一张"A4"打印纸，上面写着我的名字。此次签名售书活动是书店方面安排的，他们负责接待，我们所要做的只是人来就可以了。

　　当我走出出口那一刹那，大厅里出现了超乎寻常的安静，就好像一个听力正常的人在瞬间失聪——失去了对世界全部的感受能力。闪光灯就在这时闪成一片，我的眼睛掉进一片银色的海里，什么也看不见。

　　二"猫王"卷土重来的消息，是从娱乐新闻里听来的。听说他已经去逝很多年了，新出的精选集依旧卖出了惊人的数字。这条消息幸亏没让我的出版商听到，听到后他一定希望我也去做"猫王"，把书卖出天文数字。

　　我对猫王的印象是极其模糊的，对他的印象大致只有黑白片、皮衣、大鬓角和疯狂抖动的麦克风。"猫王"的新闻过后，DJ选了任贤齐的歌《天涯》"爱也罢恨也罢算了罢"、"走也罢留也罢错了吗？"

　　我一直坐在窗前的那张圈椅上发愣，酒店里的收音机一直开着，却没怎么听进去，一直在想别的问题。我想不明白为什么会在机场被人团团围住，那伙人自称是记者，拍照、提问，事事都显得不对劲。

　　安栋说，其中必有原因。

　　当问到他具体什么原因，他又答不上来。

　　我怀疑是安栋在故意制造娱乐新闻，他到"热舞天堂"去拍我跳舞也是突然袭击。（我忽然觉得安栋这个人很可怕。

　　晚饭后，安栋和巫美丽早早地关进隔壁那个房间，没再出来。我一个人坐在房间里看了会儿电视，然后把房间的钥匙牌装进小包里，准备到楼下去散步。乘电梯来到一楼，又忽然改变主意了，我想一个人到处乱跑不安全，不如就在一层咖啡厅里随便喝点东西，就回房间睡觉去。

　　有人告诉我："女明星夏雨薇也住在这家酒店"。

　　我没理坐在我对面告诉我这个消息的人。

　　他很凶地喝着啤酒，一杯接一杯，嘴角上挂着白色泡沫。我独自喝着一杯加冰的葡萄汁，想着不着边际的心事。

　　他和她现在在干什么呢？

　　搂在一起看电视？

　　男人在给女人削苹果？

　　洗澡？

　　做爱？

　　争吵？

　　喝啤酒？

　　打电话？

　　越想越觉得自己无聊，干嘛要猜测别人在干什么。这时候，我看见有个戴墨镜的女人匆匆从大堂里横穿过去，走到电梯门口，焦急地、颇有几分不耐烦地按了几次电梯按钮。听对面喝酒的男人说，那人就是大明星夏雨薇。我猛然想起我曾在一篇文章里批评过此人的表演，没错，就是这个夏雨薇。