文革中,当国内从上到下大家都热衷于阶级斗争,工人停工、学生停课、造反派夺权、全国性地武斗……运动如火如荼的时候,大洋彼岸的日本东洋工业公司首次将转子发动机汽车推上了市场。
转子发动机,是将活塞的往复运动变为旋转运动所取代,直接驱动车轮旋转的划时代的发动机。往复活塞必须把直线的往复运动转换为圆周运动之后,才能驱动汽车车轮。在往复的转返点,活塞要暂时止动,这是一种浪费的无效运动。而在转子发动机上,发动机内部的运动本身就是圆周运动,这个圆周运动直接驱动车轮旋转,回旋的活塞取代往复的活塞。由于这种发动机的活塞是旋转式的,故又称为“旋转活塞发动机”或称“转子发动机”。
转子发动机起源于德国。美、英、意、日等国展开了激烈的竞争开发,六十年代初,这项研究在一些国家取得了阶段性的进展,而桂冠终于由日本所取得。
日本为了转子发动机汽车的诞生,曾展开了一场名为“光神”的转子会战,投入了巨大的人力、物力、财力,最终获得成功。尾谷善久著的《光神转子会战》一书曾作了详细的记载。
西方和日本对转子发动机的研究对中国实行封锁,中国无法得到这方面的信息。戴着“右派”的帽子,身为“反革命”的汤仲明得知日本在转子发动机的研制上已取得成功的消息后,他心里十分着急再也耐不住了,他认为中国人不比外国人笨,甚至是比外国人更聪明。他要冲破西方的封锁和垄断,要迎头赶上,要与外国人比个高低,他决心研制转子发动机,赶超世界水平,攀登世界技术高峰。汤仲明为自己这一个几乎是异想天开的念头所鼓舞,他像一个即将出征的战士一样,兴奋得几夜没睡好觉。
实际上,汤仲明早在一九四三年已经开始了煤气转子发动机的试制。当时在桂林,他把样机安装在卡车上自己亲自驾驶行走了二十多分钟,由于材料耐磨问题过不了关而停了下来,后来因抗战时期,居无定所而搁置,解放后,又因厂里工作太忙而无暇研究。他现在再也不能错过机会了,汤仲明有一种捺耐不住,急不可待的冲动。
从一九六三年开始,汤仲明陷入了他为自己设计的“理想王国”之中。他忘记了自己是戴着“右派”、“反革命”帽子的身份,忘记了自己是倍受冷漠,常被人喝斥的人。他心里装的全是转子发动机,他要攻克这个世界难题,要为国家争光。于是这个在黄河边长大的农民的儿子又在长江边上那间四面透风,上面漏雨,地下渗水的十来个平方的棚房里开始设计具有世界先进水平的转子发动机。
在这样的客观环境里,汤仲明忍辱负重,孤军作战,没有任何资料来源,在常人看来,要取得成功几乎是不可能的。然而汤仲明那颗赤诚的爱国之心,那献身科学的痴迷也是常人不可想象的。
只要一有空余时间,他就拿起铅笔和三角板绘图,他没有绘图板就用秀英擀面的面板,一拿起笔来,他就会立即进入工作状态,如入无人之境,忘了一切,甚至忘了吃饭睡觉。每天都工作到深夜,直到秀英反复催促才肯入睡。在被监督劳动的时候,稍有休息,便用木棍在地上画来画去。文化大革命开始不久,造反派便进入了夺权斗争和派系对立,反而放松了对汤仲明这类被看作“死老虎”的人的看管,这让汤仲明有了更多一些的时间和精力投入到设计之中,他甚至抽出时间自制了绘图板和丁字尺,这让汤仲明十分高兴。
朝朝暮暮,寒来暑往,汤仲明如痴如醉地画着图纸,这一画就是好几年,谁也说不清他经历了多少个不眠之夜,付出了多少心血,画了多少张图纸,一千多个日夜之后,他终于设计成功了!汤仲明握着一大卷图纸和说明,心里无比的喜悦。然而这种喜悦并没有持续多久,一个新的困惑占据了他的心头。怎样才能把图纸上的东西变为实用的机器呢?在哪里去试制呢?试制的经费如何解决呢?这是一个比设计更难的问题,汤仲明经过反复思考,他决不就此罢休。从此他又开始为试制转子发动机四处奔走,直到生命的终点。
汤仲明最先找到的是街道办事处,说明情况,争取街道组织的理解和支持。然后他找到了水轮机厂,找了工业管理部门,找了有能力生产机器的单位,他声明只要有单位试制,他分文不取,还无偿地帮助亲自指导制作。结果他跑遍了李家沱、九龙坡而处处碰壁。汤仲明对科技不仅有“痴”劲,也有“倔”劲,他决定进城,到市中区去,找市里的领导,找市属的各个厂子。
有一天,他清早起来吃点早饭,就对老伴说:“今天我要进城去找熟人帮帮忙。”
“啥时候回来,不要太晚了。”老伴知道他进城去中午是回不来的,所以交待早点回来。
汤仲明在城里跑了整整一天,走了好几个单位,有科技工业部门,也有厂矿企业,有领导也有熟人,他向他们呈述转子发动机的先进性,科学性,将他绘的图纸给他们看,希望得到他们的重视与帮助,但都被他们一个个婉言谢绝了。多数人是采取推辞的办法:有的说没有钱试制;有的说任务紧没有时间;还有的推辞他自己不作主等等,不一而足。其实什么也不是,就是因为他是重庆有名的“右派”、“反革命”,在那个以阶级斗争为纲的年代,谁敢与他合作。跑了一天毫无结果,他只好往回走,走到九龙坡已经很晚了,渡船已收班,他过不了长江了,只好去大坪小女儿三生家住。女儿见了一惊,父亲怎么半夜三更来到她家?怀疑出了什么事,忙问:“爸,您怎么这么晚一个人出来了?”
“我进城去,回来晚了,渡船收班了,回不去了,又转回到你这里。”汤仲明回答。
“您进城去干什么?”
“叫他们看我的设计。”
“他们怎么说?”
“都推辞了。”
“爸,您辛辛苦苦,费那么大的劲设计出来了,他们都不支持,您还干什么?今后别再在这方面花时间了。”三生劝父亲说。
“唉,你不懂,我的设计是有很大价值的,是赶超世界先进水平的啊!”汤仲明惋惜地说。
“我不懂?他们也不一定懂。即使懂,他们也要装不懂,主要是您老的政治问题还没解决,您明白吗?”三生进一步点明劝他。
“监狱里边的犯人有发明创造还能减刑呢?这又怎么解释?”汤仲明反问女儿。
“那是因为管犯人的人不犯什么嫌疑。”
“啊,有道理,有道理。”汤仲明自言自语。
“您有时间好好照顾一下妈妈,她最近身体不好。”三生劝她爸爸转移目标。
“你妈最理解我,她不仅不要我照顾她,她还一直照顾我。”汤仲明解释说。
三生做了一碗面给父亲吃,他在女儿家住了一个晚上。
这个晚上,汤仲明想了很多,他深信目前的困境是暂时的,总会有投入试制的那一天。需要的是积极地寻找和耐心的等待。
一九六五年,六十八岁高龄的汤仲明又投入到一个新设计之中——转子水泵的设计。
在不堪忍受的逆境中,汤仲明没有选择消沉和苟活,更没有选择用结束生命的办法来逃避,科技救国是他终身的理想,为了这个理想,他选择了奋斗,不停地奋斗。在奋斗中,他获得了充实,获得了自尊,他的生命之火在奋斗中越烧越旺!他成就了处于逆境中的人生奇迹!