读破三春·别样晚唐史

在细雨中呼喊

——元和中兴始末

冷雨，淅淅沥沥地，从深秋下到了初冬。整个大明宫都浸泡在白茫茫的水汽中。诗人告诉我们，“寒雨萧萧不可闻”。可我要为你讲述的晚唐，就从雨中的一扇雕窗说起。

窗前，一个五六岁的孩子，小手托着腮帮，默默地听阶前雨落鸳鸯瓦。一声、两声、千百声……深宫岁月，好像才刚刚开始。小李纯（唐宪宗）当然不会知道，那时候，长安的王气与河北的英雄气正在历史的天空中相遇。冷暖交会，成云致雨。在阴霾密布的天空中，冰冷的锋面雨飘飘洒洒，带来了晚唐连绵不绝的雨季，从李贺的崇义里下到韩愈的天街，下到李涉的江湖，一直下到李商隐的西窗。

玉钩罗幕，将如火如荼的“四王二帝之乱”隔在了千万里外——我们的孩子，对雨帘外的江山还一无所知。

突然，一阵杂乱的脚步声踏破了深宫的宁静。小李纯惊讶地转过头，看见几个宦官气喘吁吁地闯了进来：大事不好，泾原兵从丹凤门打进宫来了！快带殿下走。没等他明白发生了什么，已经被背了起来。一行人，慌不择路地向北狂奔。在他们身后，骚乱的泾原兵正裹挟着风雨，横扫过阴沉沉的大明宫。一百多个宦官神色慌张地围在祖父唐德宗（李适）身边。舒王李谊在前开路。李纯的父亲太子李诵（唐顺宗）则手执长剑，在逃亡的人流末尾殿后。颠簸的背上，孩子看到了飕飕风雨中的杀戮、抢劫、喧嚣、背叛……一个疯狂的、分裂的世界，从层层罗幕后完整地浮现出来，映入孩子黑漆漆的眸子。

等流亡的人群逃到咸阳时，夜色四合。梦魇般的黑暗，让我想起那句话：“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”眼皮越来越沉重。不知什么时候，小李纯已经在宦官肩头沉沉睡去。

那一刻，唐德宗无法入眠。在辗转反侧的长夜，他独自品味着孤单的滋味：河北反叛了；平卢、淮西与河北遥相呼应；派往山东平叛的泾原兵也反进长安；泾师之变发生时，就连神策军也抛弃了他——两百年来，这个家族从未如此形单影只。哪怕是潼关失陷，唐玄宗（李隆基）流亡的时候，咸阳道上也挤满了闻讯赶来的父老们，手中捧着羼杂麦豆的粝饭，争相进献。

今天，在百姓比冬雨还要冷的眼神里，天子狼狈地逃出长安。

为了暂时的安宁，唐德宗含羞忍辱，颁下一道《罪己诏》，将所有的错都背负起来。有人说，从那以后，他“一直没有从最初的失败中真正恢复过来”。很多年过去，李纯还记得祖父背对沉沉暮色的佝偻身影，总让他心中暗生“不堪深殿里，帘外欲黄昏”的感觉。

还记得有一回，祖父抱起小李纯，放在膝头，带着戏谑的口吻问：你是谁的儿子呀，坐在我怀里？

琉璃深殿里，响起清灵灵的童音：我就是第三天子呀！

枯槁的心刹那间生出一朵喜悦的花苞，开在愁眉深锁的面容上：自己是天子，自己的儿子是第二天子，眼前这个顽童不正是王朝的第三天子？一个孩子，竟然已经如此强烈地意识到自己是天下的主人。唐德宗若有所思地看着膝头稚气未脱的小李纯：他会是家族的下一个传奇么？

父亲（唐代宗李豫）、祖父（唐肃宗李亨）和曾祖父（唐玄宗李隆基）把一片残破的江山留给他来收拾。可一而再、再而三的失败已经消磨了唐德宗的雄心与光阴。风烛残年的他心里明镜一样，留给自己的时间不会太多了。

转眼，又一年过去。

高居龙首塬上的大明宫在冬日的寒流中是如此清冷、阴沉，感受不到一点元日的春意。白发萧萧的唐德宗迟钝地抬起双眼，麻木地看着入宫为他贺岁的宗室诸王。当他的目光移过长长的队伍，发现那个属于太子的位置空着。

这时候，老人好像才想起太子李诵从去年九月中风卧床，已经很久没有来朝见他了。不知不觉，两行浑浊的泪水潸然落下……

几天后，宫中传出消息：在巨大的刺激下，唐德宗一病不起。天子病了，太子也病了。长安仿佛已经病入膏肓。二十多天后，在位二十多年的老皇帝一瞑不视。大明宫迎来了一个云诡波谲的时刻。

仓猝间，阉人们将翰林学士郑絪、卫次公召到金銮殿起草遗诏。他们中突然有人抛出了一句让人心惊肉跳的话：册立谁为天子还没有确定呢。

卫次公立刻针锋相对地说：太子继位中外归心，就算染病不起，也应该立太子的长子广陵王李纯。

权阉们一时间也想不出什么理由来反对卫次公的说法，可谁也不知道此时的太子是否还在人世。在焦虑的等待中，中风卧床多时的太子李诵终于紫衣麻鞋，拄着拐杖，艰难地穿过云遮雾绕的九仙门，出现在世人面前。摇动的人心渐渐平定下来。几天后，身染风疾重症的李诵扶病登基，年号永贞。

但是，中风失语的李诵只能永远地躺在低垂的帷幕后面。他让身边的牛昭容和宦官李忠言将政事交到翰林院。翰林学士王叔文、王伾会代他决断军国大事。在他们身边，还有柳宗元、刘禹锡、程异等人。后来，人们称这群人为“二王八司马”。就这样，缠绵病榻的天子把一群小人物带到了朝堂上，掀起了一场所谓“永贞革新”的政治变革。

初唐的中枢三省分立：中书省按圣意草拟诏书，送门下省复核，最后付尚书省执行。一百多年过去，这种权力制衡模式已空有虚名。尚书省主官尚书令长期空缺，副职仆射和六部尚书也陆续成了虚衔，尚书省地位逐渐下降。为了简化程序，中书省草诏和门下省复核两个步骤常常合而为一，两省之长合为中书门下政事堂。这样，外朝模式，演化为尚书省六部直隶中书门下政事堂。见三省六部制的“分权制衡”精神有失落之虞，唐玄宗将供养文人的翰林学士院改造为新的草诏机构，取代原来的中书省；而把中书门下政事堂当做原来的尚书省，实现新的制衡。至于复核的权力，却有一部分落入了宦官充当的枢密使手中。

这样，以诗词歌赋取悦天子的翰林学士地位凸显。翰林学士不是一个官位，而只是一个临时差事。从低品的校书郎到高品的六部侍郎都可以兼任翰林学士。但是，他们被看成是“天子私人”，和宰相的政事堂保持一定距离，地位清贵超然。到了泾师之变，唐德宗出逃奉天，把大臣们抛在长安。天子身边的翰林学士陆贽成了事实上的宰相。他的出众表现给翰林学士赢得了“内相”之名。翰林学士们常伴天子身边，自由地将观点灌输给天子，又可以在草诏时利用文字取舍、语气吞吐，对主旨进行微调，微妙地影响政局。

现在，王叔文扮演起陆贽的角色。他自行决断政事，宰相韦执谊只敢听命而行。在春风得意的日子里，王叔文和他的朋友们把酒高论，指点江山，以伊尹、周公、管仲、诸葛亮自比。

可士大夫和宦官却投来了冰冷的目光，这让王叔文惴惴不安。除了李诵的信赖，二王八司马一无所有，因为他们在长安缺乏足够的人脉。看清这一点后，永贞革新的反对派聚集在宦官首领俱文珍身边，开始谋划一个釜底抽薪的阴谋。他们要用一个更合适的人选来取代李诵，让二王八司马成为无根的漂萍、风中的柳絮。

士大夫和宦官们不约而同地想到了李诵的长子李纯。

王叔文不喜欢英武的李纯。可他也没有任何借口阻止这件事。翰林学士郑絪大笔一挥，径自写下“立嫡以长”四个字。病榻上的天子口不能言，只能点点头。就这样，李纯在众人关注的目光中，被推到了历史的前台。

比起颟顸无能的祖父、病容满面的父亲，长大后的李纯丰神如玉，给人一种生气勃勃的印象。册立太子的仪式结束后，退出宣政殿的大臣们眉飞色舞，互相拱手互贺。只有王叔文面带忧色。他预感到，自己所谓的“永贞革新”将在李纯手中灰飞烟灭。当王叔文负着手，吟出了杜甫的诗句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，他听到耳畔一片轻蔑的嗤嗤笑声。

王叔文的党羽陆质是太子侍读。借讲书之机，他旁敲侧击，想试探一下李纯。没想到，一句冰冷的话迎面砸了过来：“陛下令先生为寡人讲经义耳，何为预他事！”

望着陆质狼狈离开的背影，李纯的嘴角露出了一抹轻蔑的笑。

秋天，以李诵名义颁布的一道禅位诏书突然公布。李纯取代了父亲。这次政变，在历史上称为“永贞内禅”。又是一乘步辇，将奄奄一息的李诵从大明宫强行抬进了兴庆宫，就像当年的唐玄宗那样。似曾相识的情景中似是而非的情景，我们在历史的重叠交错中产生迷离的幻觉。

兴庆宫将是这个太上皇最后的栖身之所。失语的病人默默地接受这一切。

元和元年正月初一的阳光终于照亮了大明宫的彤庭彩旆、翠幌明珰，也照出了元旦朝会的万千气象。

光阴荏苒，当年祖父膝上的第三天子，如今将以第一天子的身份，接受文武百官的第一次新年朝贺。玉阶丹陛下，一片黑压压的舞拜身影。意气风发的李纯眼前，仿佛浮现出“日月丽于天，江河丽于地”的壮美景象。

多少个铜壶漏断的深夜，李纯点亮银烛，翻开历代天子的实录，在一页页贞观、开元的故事中找寻风日晴妍、闾阎明净的过去时光……西窗下的夜雨声，仿佛离他很远很远。不知不觉，夜雨好像停了。一抹曙光，悄然出现在天际。“喔喔”的唱晓声陆续在大明宫响起。宫中不养鸡，每天清晨都有专人模仿金鸡报晓。在鸡人高亢清亮的叫声中，又是一年春来早。我们的主人公在唐太宗（李世民）和唐玄宗的实录中寻找盛世景象，是因为他早已厌倦了“满空寒雨漫霏霏”的残冬。

这时剑南传来消息：刘闢将东川节度使李康围困在梓州！

刹那间，李花明月、诗礼江山的幻觉消失得无影无踪。李纯猛然发现，自己面对的，还是晚唐那一派残山剩水。

刘闢？又是刘闢！新仇旧恨，一时都涌上心头。沸腾的血浆快要从口中、鼻孔甚至眼睛里喷射出来，李纯的拳头恨恨地砸在了御案上。他清楚地记得，去年，刘闢偷偷溜进长安，上下活动，图谋让西川节度使韦皋兼领东川和山南西道的节度使。

那时候，二王八司马在朝堂上颐指气使、指点江山。他们如果说，某人可为某官，不过一二日，必定应验。这使王叔文的门庭昼夜若市，有所干求的人如过江之鲫。为了见王叔文一面，无数人要交上一千钱，才能借宿坊中的饼肆、酒垆下。刘闢也混迹其中。见到王叔文后，这个狂妄的书生竟然大剌剌地说：太尉（韦皋）让我告诉您，如果让韦某兼领三川（西川、东川和山南西道这三个藩镇，合称“三川”），那韦某就以死相助；如果不给……

刘闢顿了顿，语带威胁地说：我们就用别的方式来报答。

王叔文一向眼高于顶、目中无人，哪里听得这种赤裸裸的勒索，勃然大怒。见势不妙，刘闢闻风先遁，慌慌张张地逃回西川去了。

不久，韦皋薨殁。长安收到了西川诸将快马传递来的文书：他们要拥戴刘闢接任节度使。刚刚即位的李纯没有在意。在他印象中，刘闢不过是一介痴书生，哪有资格接替坐镇西川二十一年的韦皋。所以，他草率地任命宰相袁滋为节度使，同时征召刘闢回长安。没有想到，新天子的旨意到了刘闢手上，竟然成了一张废纸。南下的袁滋被他拦在关隘之外，进也不是，退也不是。

就在这时候，李纯突然接到陇西密报，一个名叫罗令则的山人潜出长安，神秘地出现在秦州。据说，这个罗令则自称藏有太上皇的诏令，要号召陇西士卒在李纯的祖父下葬之日发动兵变，废黜李纯，迎他的父亲重登皇位。一时间，长安云谲波诡。在这样一种风声鹤唳的氛围下，李纯只好忍气吞声，改命刘闢为西川节度使。可贪婪的刘闢得陇望蜀，又送来一道奏章，向朝廷索要东川和山南西道。李纯忍无可忍，一口拒绝。正月未过，结果，刘闢悍然发兵东川。

再没有绣帐紫帷，为当年听雨的孩子遮挡弥天亘地的寒气了。

可李纯不想再忍受下去了。

几天后，李纯突然宣布从当月十六日后暂不听政，要去兴庆宫服侍病重的父亲。正月十八日，一道明诏告诉天下：“太上皇旧疾衍和”。在印象中，从来没有什么公布病情的诏书。这种不同寻常的做法，好像在为一次精心安排的死亡作铺垫似的。有人说，太上皇早已不在。昨天那道通报病情的诏书，本就是为掩盖他死亡的真相。

谁知道呢？宫掖之中云重烟深，隐藏了多少外人无从知晓的隐情秘事。后来，有一篇《辛公平上仙》的笔记小说广为流传。主人公辛公平机缘巧合，有幸涉足长安宫殿。在一个诡异的深夜，他目睹皇帝是如何在神秘的尸解后升上天界，变成了神仙。很多年过去后，还有人从这段奇幻文字透露出的只鳞片爪，去推测真相，推测一个过渡性的帝王是如何不露痕迹地死于兴庆宫咸宁殿。就像死于漫长的卧病时光之后，那样安静，那样平常。

那是个叫人永难释怀的夜晚。咸宁殿里沉静如水。半旧的绞金蟠龙黄铜烛台上，儿臂粗的油烛猛地两三声炸响，釭花闪了一闪。在白得碜人的素壁上，光影一波一波荡漾不止。灯火摇曳间，又恢复了一片静谧。李诵的病体似乎经不起风里任何一丝潮气或寒意的侵蚀。于是，悄悄落下的廛帷将风连同光一并挡住。中和殿匼匝唯余黑夜，有溶解力的黑夜。从黑暗里感知到莫可名状的骚动——就在厚重廛帷后面，仿佛有无数灵物在嬉闹、在偷窥、在喷振、在窃窃私语。当细切的喧嚣渐渐低沉下来，直至没有，病榻上的李诵忽然意识到，自己堕入了一个陌生的空间——没有边界、没有标识。唯一可做的事，就是聆听橐橐的脚步声自远而近。他试图看清深不可测的黑暗中正在逼近自己的恐怖，可那是徒劳。狰狞的面目还在继续逼近，一直向他压迫过来，使他窒息，使他临死时才真实地感到，他必须接受一种他从未设想过的结局。李诵用尽最后的力气长号，细如游丝的声音在甍甍深宫里缭绕、消散……这时候，他才想起自己失语已经有很长时间了。

什么声音也没有，只有兴庆宫的神鼓夜钟突然响起。

父亲的死亡，解除了李纯在长安的后顾之忧。再没有任何人能利用太上皇来威胁他了。

但是，“蜀道之难，难于上青天”。满朝公卿对用兵西川依然顾虑重重。在大臣们的记忆中，往事如昨。唐德宗讨伐藩镇，引发“二帝四王”之乱的前车之鉴，使他们畏首畏尾。难道，李纯也要像祖父一样藏身长安的琉璃深殿，对藩镇的公然挑衅视而不见么？

朝堂上一片妥协的论调中，只有宰相杜黄裳挺身出列，高声说道：“辟狂戆书生，取之如拾芥耳！”

鼙鼓夜闻，旌旗晓动。神策军在大将高崇文率领下，取道百步九折的天梯石栈，南下巴蜀……此时，一个阴阳家正煞有介事地对刘闢说，五福太一（天神）降临西蜀，给他带来了天大的福气。对阴阳家的话，刘闢深信不疑。他派人连夜造起一座五福楼，来纪念这一盛事。在传说中的五福太一降临的时候，高崇文杀进了成都。见大势已去，刘闢带领数十骑仓皇西奔吐蕃。但是，高崇文派出的铁骑一路穷追不舍，终于在长江边赶上了他们。绝望之中，刘闢纵身跳入大江。几个追兵立刻跃入水中，在滔滔白浪里生擒刘闢。

当神策军将士将他捆上囚车的时候，这个狂戆书生竟然天真地问：“何至于是？”

几乎在同一时间，夏绥军的杨惠琳上表宣称，军中将士逼他接任节度使；同时将朝廷新任命的节度使拒于境外。这不过是刘闢之乱的翻版。李纯毫不犹豫地诏命河东、天德两军合击杨惠琳。人心浮动的夏绥军很快把杨惠琳的头颅送到长安。

桀骜不驯的节度使们突然意识到，可以对长安说“不”的日子也许快要结束了。你看那“天地自迎风雨来”，李纯正在踌躇满志地站在大明宫的玉墀上，等待他们回长安觐见。

按照旧例，每隔几年，节度使们就要回长安，当面向天子和宰相禀告地方上的风俗政事。狂妄如安禄山，也曾多次入觐，在寒冬里冷汗淋漓地接受宰相李林甫的质询。拥兵自重的节度使们担心朝廷借机将他们留在长安，或者把他们另行派往不熟悉的藩镇，多年来，这些雄踞一方的藩帅们以种种理由拒绝回长安觐见天子。“红尘遮断长安陌，芳草王孙暮不归”，被冷落的帝京度过了漫长的清冷时光。

说到不入朝的风气，就不能不提到田承嗣。河北枭雄中，大概没有人能与他比肩。

田承嗣的故事，要从多年前一个大雪纷飞的寒冷冬天说起。那时候，安禄山还是唐朝最负盛名的将军。一天，他冒着纷飞的雨雪巡视诸军，来到了田承嗣的大营。让安禄山惊讶的是，偌大一个营盘寂静无声，若无一人，可当来到中军大帐，翻出手中的名录开始点兵，却发现营中士卒一个不少。营盘肃静，是行军中最要紧的事。看到田承嗣治军如此之严，安禄山不能不刮目相看。

当安禄山掀起叛乱后，田承嗣充当了他的急先锋，入洛阳、破南阳、进襄阳，马不停蹄地横扫大河上下。在安禄山被弑后，田承嗣曾沮丧地向长安投降。可一听说史思明卷土重来，他又竖起了反叛的旗帜，挂前锋印，再下洛阳和睢阳，依然是叛军中风头最劲的悍将。当史思明也死在儿子手中，老谋深算的田承嗣终于明白，大势已去了。面对步步进逼的王师，坐困愁城的史朝义一筹莫展。在田承嗣如簧巧舌的鼓动下，他决定突围北上，回安史老巢幽州去。临行前，史朝义紧紧地握住了田承嗣的手，以存亡相托。就在他凄凄惶惶地踏上逃亡路后，刚才还顿首流泪、慷慨激昂的田承嗣在莫州城头竖起了一片降幡。

叛将摇身一变，成了唐朝的魏博节度使，占据着富甲河北的魏博六州，坐拥十万悍卒猛将，还招募最剽悍的子弟组建起一支“父子世袭，姻党盘互”的魏博牙军。可这一切，还无法填满他的欲壑。毗邻的昭义节度使薛嵩一死，田承嗣突然袭取了昭义的相卫四州。忍无可忍的唐代宗终于下诏讨伐魏博。

征伐大军如乌云压顶，如狼似豺的田承嗣却表现出了狐的黠狯。他故作姿态，上表长安，声称自己愿意束身归朝，放弃在河北多年苦心经营的霸业。就在天子踌躇之际，田承嗣已在暗地里着手瓦解围攻他的大军……近一年的征伐后，长安疲惫不堪了。见时机已到，田承嗣又两次上表，请求入朝谢罪。唐代宗见师老无功，只好下诏赦免田承嗣。当征伐大军潮水般退去，田承嗣仿佛将入朝的事遗忘在脑后，再也不提起了。仅仅过了数月，他又把贪婪的手伸向了汴州和宋州。等回过神来的长安愤怒的时候，田承嗣故技重演，又一次送来了谢罪的表文。被多次愚弄的唐代宗也只好悻悻然地咽下了这口气，煞有介事地下诏，特许田承嗣不必入朝觐见。

诗人郎士元曾开玩笑似的点评过当时的三位名将：郭子仪不懂欣赏古琴，马璘不懂喝茶，而田承嗣不懂入朝觐见。节度使们也许是真的不懂琴和茶，可狡黠的田承嗣玩弄长安天子于股掌间，他们却都看在了眼中。和田承嗣一样，他们却爱上了不回长安的感觉。

夏、蜀两地叛乱灰飞烟灭的消息已经传遍了大河南北，也传到了江南。镇海节度使李锜内心纷乱如麻，一时不知如何是好。二十年来，他的宦途辗转于膏腴的浙西。数年前，李锜还兼领过盐铁使这个出名的肥缺。敛聚来的无数钱财，让他也有了点儿野心。可江南的烟雨消磨了李锜的气魄，又钝化了他的判断力。踌躇再三后，李锜仿效田承嗣，装模作样，上表长安，请求入朝觐见。表文一上，李纯立刻征召李锜回京任左仆射。

仆射为尚书省副职。唐太宗未登基前，曾任尚书令，此后，这个位置总是空缺。仆射就成了尚书省最高长官。初唐时代，仆射与中书令、侍中同掌相权，而左仆射更是贵为首相。大名鼎鼎的房玄龄就曾任左仆射前后二十年之久。不过，时光流转，仆射、侍中都慢慢演变成无权无势的虚衔。相传，徐州的节度使王智兴带着侍中的头衔，罢镇归京。亲戚中有人恳请他向吏部推荐自己。再三推辞不了，王智兴只好写了一封书函，交给吏部侍郎。几天后，事情竟然有了眉目。王智兴还不无自嘲地说：不知侍中也有用处。

一想到要告别妩媚的江南，李锜的心隐隐生疼。他借口生病，把行期拖了又拖，想让入觐之事不了了之。可长安突然公布了征召他入朝的诏书。再没有任何转圜的余地了。李纯的强硬态度让李锜心惊肉跳，感到长安之行凶多吉少。元和二年十月，李锜突然派三千人袭取宣州，想放手一搏。可将士们都知道，在长安的布置下，对浙西的合围之势已经形成。谁也不愿意为一个优柔寡断的节度使去殉葬。三千劲卒举火鼓噪，杀回节度使牙门。

一幅罗幕，将李锜裹成一团，缒下城墙，把他送回他一直不愿意回去的长安。

李锜和儿子被腰斩于长安的独柳后，山南东道节度使于頔也慌了。说起他的劣迹，几乎无人不知、无人不晓。于頔曾公然劫持被朝廷流放的人；也曾用兵包围官宅，强行逼婚；还曾经擅自出兵攻占邓州……人们常常将那些骄蹇不法的节度使称为“襄样节度”，意思就是像襄阳的于頔那样声名狼藉的节度使。当于頔为儿子向皇室求婚时，李纯立刻暗示他要入朝谢恩。听到这个口信后，这个跋扈的节度使慌忙动身，歙肩俯首，赶回长安。

一个完全不同的时代到来了。

淮南、荆南节度使纷纷踏上了回归长安的迢递长路。义武节度使张茂昭也开始收拾行装了。这在河北如平地惊雷，具有叛逆传统的河北诸镇到底与蜀、夏、吴不同，从不曾屈服于长安的压力。邻近的河北藩镇使者纷至沓来，苦苦劝说张茂昭不要向长安示弱。可张茂昭去意已坚——短短几个月内，长安让人眼花缭乱地更换了几十个藩镇节度使。正如白居易的表状中所说，一时间诸道节度使“奔走道路，俱承命之不暇”。

马踏沙鸣惊雁起，驮回了多年未归的节度使们。长安的云甍彩栋、绿槐香陌，在踏踏蹄声里渐渐地近了、近了……久违帝乡多年的节度使们惊讶地发现，霜叶秋云中，风雨后的六陂之城隐然透出一缕春的气息。

只有强悍的河北三镇卢龙、成德和魏博依然故我，冷眼观望着长安的变化。

大明宫云烟深处，长安天子也在等待一个再次与河北角力的时机。元和四年，机会出现在成德。

成德军的第一任节度使张忠志是一个被汉将收养的奚人。安禄山渔阳起兵的时候，张忠志身在长安宫廷。听到消息后，他千里单骑潜回了河北。安禄山高兴地收他为养子。这个天不怕地不怕的奚人带上十八骁骑，深入河东数百里，轻身闯入城高池深的太原，在众目睽睽之下劫走了太原尹杨光翙。万余追兵在他身后鼓噪，穷追不舍。可他们慑于这个奚人的神勇，竟然无人敢逼近半步，眼睁睁地看着张忠志和他的十八骑绝尘而去，留给他们一个英雄的传奇。

和田承嗣一样，张忠志在安史之乱中叛了又降，降了又叛，反复无常。直到史思明死后，他选择了再次归降。唐代宗赐给他一个新的名字。

千军万马中来去如风的草莽英雄张忠志，变成了成德军节度使李宝臣，当年逼人的英雄气也开始逐渐地消退了。他每日蜷缩在放满银盘金匜、丹书硃草的别室里、神坛上，慢慢衰朽下去。过气英雄时日无多了。李宝臣喝下了术士献上的甘露液，想祈求长生。三日后，被“神酒”毒哑的他艰难地咽下了最后一口气。

临死前，李宝臣想把成德节度使留给儿子李惟岳，可唐德宗拒绝了。长安与河北战火再起。生于节度牙门的李惟岳只懂得宠信府中的王他奴，一时间，军中怨声载道。当大将王武俊杀进恒州时，李惟岳哭哭啼啼，任凭一个裨校把他牵出内堂，用三尺白练缢死于辕门外。

杀死李惟岳的王武俊来自契丹怒皆部。开元年间，他的父辈才从茫茫草原迁入河北的蓟州城。十五岁的王武俊就凭借骑射绝技与大将张孝忠齐名。年过花甲之时，他还能开弓放箭，一日之内射杀鸡、兔九十五。围观的宾客无不骇然。王武俊的儿子王士真曾跟随父亲南征北战。父亲下世后，他顺理成章地接过了旌节。现在，王士真也死了。他的儿子王承宗又想遵循父位子袭的惯例。

这一回，李纯不愿意承认河北故事了：成德节度使王士真病故，卢龙的刘济和魏博的田季安也老病寻侵，去日无多了——这也许是长安再一次让河北臣服的最好时机。可是，李纯耳畔有一个声音，在不断地提醒他：

大河之北，虎踞龙盘。

西川的刘闢是一个狂戆书生，夏绥的杨惠琳是一个边城无赖，而李锜更不过是江南的一个庸人。长安的龙戟虎幡面前，他们形单影只，势穷力绌。可河北英雄底气十足。从田承嗣到田季安，田家三代人领袖魏博；成德军从王武俊算起，王承宗也是第三代了；在卢龙，刘济也是从父亲手中接掌节度使之位——半个世纪里，河北的真正主宰是几个互相联姻的家族。他们枯荣与共，互为奥援，对抗着长安。更不用说在他们背后，还有盘根错节的牙兵势力和北虏髯胡。当龙和虎的神话已经远离李唐皇族，他们还有在河北伏虎降龙的力量么？

从远离河北的淮西传来了另一个消息：节度使吴少诚病入膏肓。翰林学士李绛告诉李纯，这才是一个可以把握的机会。

淮西北逼东都洛阳和运河边的重镇汴州，东南跨淮水，西南出襄州可以到汉水——沟通长安与江南的两大水道都在淮西的阴影里蜿蜒流过。这里的骄兵悍将一直是长安的心腹之患。淮西割据可以追溯到李忠臣，他本名董秦，也出身于河北边城。凭借勇冠三军的武艺，少年董秦从张守珪、安禄山帐下脱颖而出。安史之乱起后，董秦却没有追随提携过他的安禄山。袭击叛军老巢渔阳的壮举，使他成为叛军眼中最恐怖的对手。几年后，他被围困于汴州，不得不降于史思明。这只是暂时的。英雄董秦很快就斫营突围，重新回到大唐的旗帜下。长安天子高兴地赐给他一个新的名字：李忠臣。

在后来的大小平叛战争中，都有淮西节度使李忠臣的身影。他所向披靡，一时间风光无二。可是，温柔乡却成了李忠臣的英雄冢。充满诱惑的夜色中，他一次又一次潜入属下将吏的床帷，在别人妻女的美艳肉体上沉迷。血气翻涌、气喘吁吁的李忠臣没有看见，黑暗中瞪着一双双血红的眼睛。直到有一天，他的族侄李希烈把他逐出了蔡州——猥亵淫逸的肉体游戏开启了李忠臣的堕落之旅。

长安收留了无家可归的李忠臣，可他却不喜欢长安。紫阁丹楼间，没有他熟悉的江湖情怀、草莽气息。李忠臣只能苟活于金粉京华。

泾师之变在一夜之间颠覆了长安的安逸生活。唐德宗出逃奉天后，河北的朱泚被簇拥到大明宫。郁郁寡欢的李忠臣又惊又喜，瞪大了自己的眼睛：风云再起，属于英雄的乱世又要来临了么？这一回，李忠臣再没有回头——天子赐给他的名字，成了对他一生最大的讽刺。

李忠臣的族侄李希烈有着与李忠臣相似的人生轨迹。当他率领淮西精兵开进随州的时候，城中的百姓“井税鹑衣乐，壶浆鹤发迎”，迎接这位结束荆襄十九年割据局面的英雄。那时候，谁会想到平叛的英雄不久就蜕变为新的叛逆。河北使者带着称臣的表文赶到襄阳，恭敬地向自号楚帝的李希烈行拜舞大礼。在他们的怂恿下，李希烈兵临汴渠，凶狠地扼住了长安的咽喉。正在与河北鏖战的唐德宗陷入了两线作战的困境中。

帝王幻梦不过是昨夜昙花，很快就凋零了。李希烈被毒死，毒死他的淮西大将陈仙奇后来又死在了吴少诚的手里。

吴少诚来自幽州，他的父亲曾任魏博节度使的都虞侯。他们与河北三镇有着千丝万缕的联系。少年时，吴少诚游历荆南，被留下来任牙门将。在李希烈忠于长安的时候，吴少诚曾是他麾下最得力的战将。日后，也正是他，将淮西变成长安最危险的敌人。

二十年弹指一挥间，吴少诚垂垂老矣。

李绛告诉天子：吴少诚身死之日，就是收回淮西之时。在此之前，千万不要节外生枝，与河北决裂。

听了李绛的一席话后，李纯勉强同意王承宗接任成德军节度使。不过，他还是不愿意放弃削弱这个藩镇的企图。长安酝酿了一个分而治之的计划：从成德管辖的六州中，分割德、棣二州，交王士真的女婿薛昌朝。剩下四个州归王承宗。

潜伏长安的耳目快马加鞭，以最快速度将消息传回河北。获悉此事后，魏博节度使田季安立刻派人赶到王承宗处。在他的挑拨下，本来已经打算交出两州的王承宗开始怀疑薛昌朝勾结长安，来钳制自己。当河北三镇紧锣密鼓地布置人马，破坏分割成德军的计划时，长安却一无所知，怀揣密旨的使者正慢悠悠地走在去往河北的路上。到了魏州后，一场盛大的酒筵在等待着他。云鬟绿，蜡烛红，长安来使在氤氲的酒香中沉沉醉去。旖旎时分，王承宗的数百铁骑正如风一般，杀进德州，绑架了毫不知情的薛昌朝。等长安使者酒意褪尽，来到德州城时，却再觅不到薛昌朝的踪影……

心高气傲的李纯拍案而起，命宦官吐突承璀率领神策军兵发成德，讨伐王承宗。一直躲在幕后煽风点火的田季安也气势汹汹地站到了台前，对帐下的诸将说道：二十五年来，长安的王师从没有越过黄河，杀进河北；今天，成德一旦被长安征服，魏博将唇亡齿寒。怎么办呢？

被煽动起来的河北诸将高声喊道：“愿借铁骑五千，以除君忧！”

听了这话，田季安兴奋地振臂高呼：“壮哉！兵决出，格沮者斩！”

当“山河重起旧烟尘”时，战局却像是二十多年前的往事重演。大半年中，吐突承璀帐下的将领屡战屡败，士气低迷得一如那年深秋的湿雨寒烟。就在李纯一筹莫展的时候，驿马从淮西为他带来另外一个让人沮丧的消息：吴少诚死了。接到家奴暗中通风报信后，吴少诚的结义兄弟吴少阳神不知鬼不觉地潜回蔡州，夺取了权力。

在蹲兽吐出的缕缕碧穗中，沮丧的天子陷入了长时间的反思：河北用兵，长安已无力在淮西再掀波澜。一个绝好的机会就这样与他擦肩而过。年轻的天子为自己的年轻付出了代价。战事胶着之际，王承宗派人到长安上表请罪。借着这个台阶，李纯悻悻然下旨洗雪王承宗的罪名，把德、棣二州也还给了他。历时九个月的大征伐征调诸道兵马二十余万，耗军费七百余万缗。干戈之后，尘埃落定，李纯什么也没有得到。

在众人眼中，此时的李纯，仿佛就是祖父的翻版。他们不晓得，年轻的天子蛰伏在大明宫的重重绣帐后面，细心倾听窗外的阑风长雨。他相信，机会还会有的。

李纯没有等太长时间：田季安疯了。

疯癫的田季安变成了一个嗜血的妖魔，对身边的人亮出了雪白的牙齿。杀戮、不断的杀戮。死亡每天都在魏州发生，而他自己也在癫狂状态中一步步走向死亡。一时之间，阴森恐怖的末日气氛笼罩着魏博六州。万不得已之下，田季安的夫人元氏秘密地召集魏博诸将，把癫狂的田季安强行迁出了节度使牙门。十一岁的田怀谏被推上了副大使之位。幼稚的孩子、无知的妇人，就像当年成德的李惟岳一样，把繁琐的军政事务都托付给了身边的家童。

魏博牙兵的骄横跋扈天下闻名，以致当时流传着一句谚语：“长安天子，魏博牙军”，就是说魏博牙军目空一切，唯我独尊，几乎可以和长安天子相匹。成德的骄兵悍将不愿受几个家童的摆布，魏博牙军就更不肯俯首听命了。哗变的牙兵呼啸而来，把牙内兵马使田兴拥进了节度厅。

数日后，李纯意外地收到了魏州飞马献来的六州地图。刚刚接掌魏博的田兴用这个举动宣布：魏博归顺长安。兴奋的李纯立即同意田兴为节度使，赐名田弘正。大臣裴度带着一百五十万缗前往河北，犒赏牙军，还免除了魏博六州赋税徭役一年，大赦囚犯。感激涕零的魏博人奔走相告，高声欢呼：“归天子乃如是耶！”

魏博回归，改变了长安的被动。李纯可以又一次踌躇满志地面对遍地枭雄。

这时候，淮西在五年内第二次传来了节度使死亡的消息。所谓“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，曾被错过的机会又一次摆在了李纯面前。

这几年来吴少阳阴聚了大批亡命之徒，还不时袭击毗邻的寿州，大肆掠夺茶山。他一直在为淮西与长安的最后决战做准备。吴少阳之子吴元济偷偷地隐匿父亲病故的消息，掩耳盗铃地上奏朝廷，称父亲卧病，命自己代领军务。早已获悉真相的李纯根本不理会吴元济自说自话的把戏，派出专使奔赴蔡州吊祭。恼羞成怒的吴元济立刻发兵，四处屠城略地，烧杀劫掠，前锋进逼东畿洛阳。他以为自己张牙舞爪的姿态足以吓倒李纯。可他错了。

四方倾动烟尘骤起，汴渠两岸战旗如云。长安天子要将割据一方的枭雄们再一次拖上血雨腥风的战场。

马蹄声在千万条奔赴淮西战场的大道上铮铮响起，像一场滂沱暴雨，横扫过苍茫大地。十六路大军将淮西重重围住。河北的田弘正也派儿子田布将兵三千，南下助战。淮西没有多少骏马，从吴少诚开始，他们就练兵乘骡，号称“骡子军”。骡军的铁甲上，绘制了很多雷公星文的图案，妄想借神鬼之力，挡住嘶风啸月的万千龙驹。驴马杂交的古怪牲畜扯着脖颈，歇斯底里地嗷嗷乱叫，可它们什么也挡不住。在那一刻，凝固成昭陵浮雕的六骏复活了。它们昂首扬蹄，迎风长嘶，宣告一个属于骏马的时代又将来到。

多少淮西士卒被铁骑狂奔形成的洪流席卷，湮没在血海中。副将赵昌时疯狂地挣扎着，想逃离这恐怖的阿修罗场。突然，眼前一黑，他翻身从骡背上重重地摔了下来。等到赵昌时悠悠醒转时，发现自己深埋在层层累累的断肢残骸中。战场一片沉寂，已经是四更天时分了。深秋季节，正是黎明前夜色最浓的时刻。朦胧间，赵昌时仿佛听见有人在点名，就像那些阳光和煦的清晨，吴元济检阅早操，依照惯例点数出操的士卒。似曾相识的声音叫某一个人，就听到这个人的应答声。赵昌时很专注，想听什么时候会点到自己。可点了一千多人，也没听见他的名字……赵昌时在剧痛中又一次昏厥过去。

不知什么时候，天光大亮了。在白晃晃的日光中，恢复了点儿气力的赵昌时摇摇晃晃地，从一片狼藉的死尸堆里站了起来。端详着张张熟悉的凝固的脸孔，他感到一阵悲痛袭来：昨日还鲜活的一具具身躯早已经停止了呼吸。突然，一个惊骇的念头在脑海中闪了一下：极目所见的死者，不正是黑夜里被点名的人！

那深邃的声音来自不可知的阴间，一个又一个地，点数着淮西人的名字……下一个，会是吴元济么？环顾四方，可以救他的人，一个是成德的王承宗，另一个也许是平卢节度使李师道。

高句丽李氏盘踞平卢已经有很多很多年了。平卢是盛唐时九大藩镇之一，节度使由安禄山兼任。安史之乱起后，长安命原副使吕知晦为新的节度使。可他屈膝拜倒在安禄山脚下。这时候，平卢军中一个名叫刘客奴的人砍下吕知晦的头颅，率平卢军奔袭叛军老巢范阳。但高句丽人王玄志却鸩杀了刘客奴。在叛军如潮的攻势下，平卢军狼狈地登上苇筏，渡海南下。李怀玉也跟着表哥侯希逸，辗转来到青州和郓州。

让年轻的李怀玉名扬天下的，是一场赛马会。那时候，平叛的唐军大营中，有几千回纥铁骑。他们是朝廷向可汗借来对抗安禄山、史思明的幽州突骑的。这些回纥人倚仗自己有功，横行无忌。唐军将士忍气吞声很久了。一天，战事闲暇，营地里举行赛马。回纥人自恃是马背上的民族，欣然上马，狂妄地宣称：落后的骑士要挨揍。这时候，从唐军一边跃出年轻气盛的李怀玉。在激昂的鼓点中，李怀玉风驰电掣、一马当先，把回纥人远远地抛在身后。一到终点，他翻身下马，揪过回纥人，抡起手掌，一阵猛揍，打得那个回纥人屎尿流离，狼狈地逃回毡帐。只有李怀玉，扬扬得意地站在马前，接受将士的欢呼。

不久，平卢军中流言飞语，传说李怀玉会接替表兄执掌平卢。恼怒的侯希逸立即将他囚禁起来。侯希逸忘了，当年如果不是李怀玉杀死王玄志之子，他又怎能顺利主掌平卢军？

在狱里，睡梦中的李怀玉突然听见一个声音在他头顶响起：“李怀玉，汝富贵时至。”

环视四周，人影无无，铁窗外的天空一片漆黑。李怀玉摇了摇头，翻身睡去。蒙眬间，那个神秘的声音又一次传来：“墙上青鸟聒噪，就是富贵到来的时候。”

李怀玉睁开眼，依然没有看见说话的人。当一抹天光照亮了四野，他突然看见十多只体大如雀的青鸟正落在高墙上。不一会儿，就听见三军山呼海啸的声音远远传来。撵走侯希逸的士卒打碎牢锁，救出李怀玉，把他推上了平卢节度使的位子。后来，天子赐给他新的名字，叫李正己。

李正己死前，将位子传给了儿子李纳，李纳又传给了儿子李师古。病痛禁锢了李师古的身体，可没有禁锢他的思想。多年来，他一直在为平卢军中高句丽人的式微而担心。临终前，李师古将心腹高沐、李公度召到病榻前，询问他们谁可以接任节度使。两人犹豫了许久，没有回答。这本就是不须回答的问题。除了同母异父的兄弟李师道，李师古别无子弟可以托付，垂死之际多此一问，不过是他最后一次宣泄心中的焦躁。

李师古深知，锦衣玉食的弟弟是一个不折不扣的纨绔，整日与婢女厮混后堂。早几年，李师古命他出镇密州，希望他能深入底层，了解民间疾苦，衣食所出。密州归来后，李师道周身依然透出暗晦的气息。高句丽李氏的命运，难道就要交给这样一个无知无能的小儿？阴沉气氛在平卢节度使牙门四周回旋，如同来自远方的诅咒。李师古多么希望，高墙上会再次传来青鸟的啼声，告诉他未来的命运会是什么样。可窗外一片寂静，如在井底。李师道的心，就是那口阴暗的枯井，在等待这个家族投井自尽。堕落井底前，他的兄长在黑暗里闭上眼睛。

接到淮西求救的书函后，李师道和王承宗数次上表，请求李纯赦免吴元济。可表文如石沉沧海，再没有激起什么动静。吴元济慌了，王承宗沉默了，怯懦的李师道却开始酝酿一个阴谋。

一批又一批獐头鼠目的亡命之徒悄悄地离开郓州，鬼鬼祟祟地潜入漆黑的夜幕中。

几天后，河阴漕院突然火光冲天。贮藏于此的三十多万缗匹钱帛、两万余斛谷子化做熊熊烈焰，照亮了半个天空。从这里往南数百里，襄州佛寺中的军储也在一夕之间，被数十名刺客奸人盗焚。此时，李师道派出的凶徒已经偷偷地流窜入关。唐高祖（李渊）的献陵寝宫和永巷被焚烧的消息传到长安。就在亡命之徒烹牛飨士，要在下一个黑夜潜入洛阳的宫阙纵火时，有人告发了他们。穷凶极恶的歹徒们从长夏门杀出血路，望山而遁。可最恐怖的时刻还没有到来。

元和十年六月初三，天光熹微。力主用兵淮西的宰相武元衡和往常一样，出了府邸，翻身上马，朝大明宫走去。就在出靖安坊东门的那一刻，长箭破空，迎面射来。错愕之间，道旁的树影中蹿出几名刺客，舞动木棓，狠狠地砸在武元衡的左腿上……闻讯赶来的金吾军举起火炬，只照见宰相的尸身，正横在一片触目惊心的血泊里。刺客割下了他的头颅，杳然无踪。夜漏未尽，目睹惨状的早行路人惊骇万分，厉声狂喊：贼人把宰相给杀了！

声音一直传到大明宫建福门外的侍漏院。听到噩耗，等待上朝的百官纷纷猜测，到底哪位宰相遭此劫数。须臾，晨光中蹒跚走来武元衡的马，马背上空无一人。

几乎同时，另一位大臣裴度也在通化坊遇刺。那时的长安风行扬州传来的氈帽。今晨梳洗后，裴度戴上广陵师昨日刚赠的一顶。才出坊门，贼人就一刀砍在毡帽上，裴度跌下马来。刺客还以为裴度已死，趋马掠回来寻找头颅。跟在裴度身后的仆人王义慌忙用身体挡住主人。刺客上前又是一刀。王义举起臂膀一格挡，当场被砍翻。如果没有厚实的氈帽和奋不顾身的义仆，裴度就会是第二个武元衡。

天明时分，李纯的玉辇刚到紫宸门，就遇到匍匐路上的几个大臣。乍闻噩耗，如遭雷殛的李纯半天都没说出一句话来。平定刘闢时的宰相杜黄裳去世多年了；接替杜黄裳的李吉甫也在去年病故。与藩镇的争斗中，武元衡是他最得力的大臣。谁能想到，刺客竟然在长安公然行凶。早朝被取消了。当几个宰相走进森森延英殿，只看到一个泪流满面的天子。金樽玉馔摆满了案几，可什么也没动过。伤心的李纯已在御床上恸哭了很久，再也哭不出声音了。泪水流淌到嘴里，苦涩的咸味，引爆了每一粒味蕾。

心乱如麻的天子需要一个冷静的空间，来理一理思绪。

千门九陌的长安湮没在一片恐慌之中。诸坊对经过坊门的人无不严加盘查。宰相出入，金吾骑士都张弦露刃，如临大敌。没有金吾骑士护卫的大臣们不到天光大亮，谁也不敢出门上朝。有时候，李纯御殿多时，大臣竟然还不能到齐。一场谋杀，使长安和千里之外的淮西战场近若咫尺。刺客嚣张地在金吾卫和长安的府、县衙门留下了纸条。纸上赫然写着八个字：“毋急捕我，我先杀汝”。

我仿佛听见李师道正藏在某个阴暗角落里狞笑。他以为，卑鄙的伎俩得逞了。

可他失望了。李纯很快下旨，拜刚刚伤愈的裴度为宰相，奔赴淮西。当时还默默无闻的李愬也动身离开了长安，悄悄地出现在战场上——李纯要告诉黑暗中藏头露尾的对手，刺杀和纵火，不过是他们的垂死挣扎。

李愬出身将门。曾祖父和祖父都是陇右的裨将。他的父亲，就是从朱泚手中收复长安的平西郡王李晟。李愬从小就慈孝过人。父亲下世后，十五个兄弟中，唯有他与兄长李宪坚持要按儒教的礼制，庐墓三年。唐德宗特意下诏，劝止李愬守墓。可隔天他又不见踪影。最后，人们在李晟的坟前找到了回来守墓的李愬。丁忧期满后，李愬等兄弟九人同日拜官。李愿、李听等都成为独当一面的节度使。可在兄弟中，唯有李愬精于骑射，有父亲当年“万人敌”的风采。可惜，直到出征淮西前，他也只是在长安任太子詹事这一闲职。

现在，就让我们和李愬一起，走进元和十一年十月十五日的风雪中去。

九千大军在这个滴水成冰的寒日里，突然接到了东进的将令。对计划茫然无知的将领们纷纷赶到中军，探问出兵的方向。可李愬只是简单地重复了指令。冒着漫天风雪，大军东行了六十里。在张柴村休整时，李愬才向麾下众将士宣布：今夜自己要杀入蔡州，生擒吴元济！诸将相顾失色，监军的宦官当场就哭出声来。谁也不敢相信，区区九千人能攻破三十年来从未被攻破的蔡州。

李愬没有动摇，从俘获的淮西将领那里，他探听到一个很重要的讯息：此时的蔡州城，不过是一座空巢。

夜半时分，雪更大了。你看“三千世界雪花中”，只有一支孤零零的军队艰难地跋涉在陌生的路途。旌旗在如刀的北风中破裂。不断有人马抵挡不住严寒，倒毙在长路上。没有倒下的人则带着有去无回的悲壮心情，继续前行。疾行七十里后，他们在将近四鼓的时分来到了蔡州城下。此时，城下池中的鹅鸭受惊嘎嘎地叫了起来，掩盖了行军之声。守城的老弱戍卒依然在梦中。三十多年来，从没有王师到过蔡州。他们也许听到了鹅鸭夜惊的喧闹，含糊不清地嘟哝了一句，翻身又睡了过去。

在报晓的鸡声陆续响起的时候，下了一夜的雪突然停了。第一抹晨曦照亮了蔡州城头刚刚插上的旌旗。

是谁又穿上白衣绿衫锦半臂，戴着红罗抹额，在风中吟唱着诗人刘禹锡的新诗：

忽惊元和十二载，重见天宝承平时。

嘹亮的歌声，仿佛又把人带回了天宝二载阳春三月，带回了望春楼下的帆影中。永贞革新黯然收场后就离开长安的刘禹锡，重回长安。映入眼帘的，是玄都观艳若云霞的桃花和元和时代桃红柳绿的春天。当年，是李纯放逐了包括刘禹锡在内的“二王八司马”。可被放逐的人依然要为这激动人心的时代放歌。因为，李纯把他们又带回了魂牵梦萦的盛唐。

长安独柳下，吴元济的头颅骨碌碌地滚落红尘。刀光照亮了剩下几个藩镇节度使瑟瑟发抖的身影。目空一切的横海节度使再不敢贪恋沧州的权势；对长安阳奉阴违的宣武节度使韩弘也放弃汴州的富贵，回长安觐见天子。十年来，成德与长安有太多的恩怨纠葛没有了结。节度使王承宗还不敢贸然回长安。多少天来，他一直在苦苦哀求田弘正代他向李纯求情。远在幽州的卢龙节度使也送来了称臣的表文。河北三镇，终于又一次向长安俯首称臣。

人们突然记起，多年前术士桑道茂有过一个预言：“年号元和，寇盗翦灭矣。”

只剩下李师道，在黑暗中徘徊。

蔡州城风歇雪停之后，就不断有人在劝说李师道向长安天子请罪。河北传来消息：经过田弘正精心斡旋，王承宗把两个儿子王知感、王知信送往长安为人质。成德王氏子袭父位的传统将就此中断。同时送到长安的，还有德、棣二州的图印。李师道也有两个儿子。幕僚们纷纷劝他仿效王承宗。几经犹豫后，李师道终于遣使奉表到长安，请求让长子代他回朝，还要献出沂、密、海三州。

可妻子魏氏舍不得自己的长子远走长安。在她的唆使下，一大群婢女、奴仆在李师道的耳畔絮絮叨叨，劝他打消纳质献地的想法。几天来，李师道忧郁的目光长时间地停留在两个孩子身上，每一眼都像是诀别。

一无主见的李师道又一次动摇了。

蔡州风雪中一战成名的李愬十一战十一胜，连破金乡和兖州。铮铮铁蹄卷起的风暴正朝郓州袭来。不长时间，李师道手下已有都知兵马使夏侯澄等四十七人被俘。田弘正将战俘送往长安。可李纯大气地挥了挥手，把他们释放了：“朕所诛者，师道而已。”

听到这个消息后，平卢军心更加动摇。谁都无心为李师道一搏生死。每天，都有人逃离营盘，归降朝廷。貌似坚硬的平卢军如春冰乍暖，眼看就要消融在春日和煦的阳光中。各地告急求救的驿骑络绎于途，可李师道一无所知。身边的奴婢们贴心地拉上了层层帘幕，把惨败的消息瞒得风雨不透。病中的李师道更加的疑神疑鬼。阴暗的心里，藏下了太多的秘密：飘忽无定的刺客身影、河阴漕院钱帛谷物燃烧的刺鼻焦味、献陵的冲天火光，还有武元衡血肉模糊的头颅，在黑暗中闪烁着幽光……世间没有不泄露的秘密。罪行败露，末日来临——恐惧感化做一条长蛇，蜿蜒缠绕。蛇吻轻轻地触着李师道的脸庞。

仿长安含元殿修起的节度使府邸终于落成了。可那一晚，云物遽晦，风雷如撼，壮丽的大殿在如注的暴雨中轰然倒塌。剧烈的震动中，床前银鼎的耳和足哐地掉在地上，发出闷响。就在那一刻，狂舞金蛇一样的闪电准确地击中了断壁残垣。整座府邸在熊熊燃烧的天火中片瓦无存。风雨之夕，郓州百姓们奔走相告：这就是人臣背叛天子的报应呀。

几天后，李师道下令禁止聚众饮宴。路上行人哪怕是悄声私语，也会被重刑惩处。整个郓州城，陷入了死一般的寂静，只有逶迤的城墙上人影如梭。连妇女也在鞭子的驱赶下，顶着烈日骄阳搬运土石，加固郓州的女墙堞雉。

巍巍的墙和寂寂的城，安抚不了李师道懦弱的灵魂。聒噪的青鸟曾是这个高句丽家族短暂的神话。可现在，风吹过，鸟飞来，再寻常的动静也会让李师道的脸，刹那间，苍白中透出骇人的铁青。他终于在忧悸中病倒了。

卧病的时候，李师道的眼睛在将领名单上扫了一遍又一遍，仿佛每张面孔都带着不怀好意的阴笑。最后，狐疑的目光长久地停留在都知兵马使刘悟的名字上。

刘悟的曾祖父就是当年手刃吕知晦的英雄刘客奴。几经辗转，他来到了曾祖父当年统帅过的平卢军。为人宽厚的刘悟被将士们亲切地称为“刘父”。此时，他正将兵万余人，屯在阳谷，与渡河南下的田弘正对峙。士气低落的平卢军多日来连战连败。躲在节度牙门帘幕后的李师道对这意料之外的失败疑窦重生，总怀疑刘悟已经和田弘正达成某种他不知晓的默契。这时候，有人在他耳畔悄悄地说：刘悟收买人心，恐有异志。

李师道盘算了半天后，借口商议军事，把刘悟召回郓州。就在他下毒手前，又有人劝李师道：听信一人之言，就在战事正酣的时候诛杀没有谋反迹象的刘悟，诸位将领岂不寒心？

李师道也认为言之有理，把刘悟又放回了阳谷。没过多久，另一个声音又在李师道耳畔絮叨：“刘悟终为患，不如早除之。”

几天后，两个心腹携带李师道的密令赶到阳谷，秘密地找到行营兵马副使张暹，要他割下刘悟头颅，送回郓州。此时，刘悟正在阳谷大营外二三里的高丘上饮酒。几天前，他就收到长子刘从谏从郓州送来的密信。在与李师道的家奴往来酬酢时，刘从谏已探听出李师道的阴谋了。匆匆赶来的张暹就在此时走进帐幕，一迭声屏退左右随从，把那道密令放在刘悟面前……

李师道还在卧室里焦急等候两个心腹回来复命。他不知道，两人已经横尸荒野。刘悟卷旗束甲，人衔枚，马缚口，连夜潜回了郓州。在天光未明的时分，他骗开了城门……左右摇摆之间，李师道把自己推到了绝境。从浅梦中惊醒过来时，他恍惚听见动地的噪哗，如同狂风吹过屋脊，万片甍瓦砸落在屋外的砖地上。瑟瑟发抖的李师道带着两个儿子，狼狈地藏到床下……

士卒们很快就找到了父子三人。有人说：刘悟奉天子密诏，预备将你送回长安，可你还有什么面目去见天子呢？直到这时，李师道还幻想能逃过一死。反倒是他的儿子心里明白些：“事已至此，速死为幸！”

几天后，三颗首级被装在一个木函中，用飞骑日夜兼程，送往长安。只留下郓州那片没有青鸟影踪的天，空落落的。

这就是平卢故事的结局。我们曾以为，这也是所有藩镇英雄传奇的结局。元和十四年，当我们回首往事，把那些河北故事重新梳理一遍的时候，不难发现，所有的故事都是相异中有相似，像是一个故事在无限地分裂繁殖。

几十年前，烽火照云的河北走出了田承嗣、李宝臣、李忠臣、李正己。大漠边关，衍生与滋长着雄浑的人生与时代的枭雄。这时的河北，就有如两百年前的阴山六镇，云起风生，到处晃动着英雄的身影。

在幽燕大地上，田承嗣的祖、父早有侠名，他自己年轻时也以豪侠闻名江湖，就和当年的李虎一样。比他更年轻的李宝臣是一名孤独的射雕客，匹马单身，游走在阴山深处，追寻着敌人的踪迹。一回，他不小心泄露了自己的行踪。无数胡骑一路尾随追杀。可李宝臣不慌不忙，翻身连发数箭，射杀六人后翩然回营。还有李忠臣，也是力压九牛、气凌万夫的猛将……渔阳鼙鼓在天边隆隆地响起，英雄们欢呼雀跃，在安禄山的率领下扬鞭向南，驰骋在宇文泰、杨忠和李虎曾经驰骋过的大道上。

这是何其熟悉的一幅图像。谁敢说，他们中间就不会走出一个甚至几个新王朝的创世者？

草泽山野间的物竞天择使他们不仅武艺出众，而且能屈能伸、狡黠无比。与长安的漫长较量中，得势的时候他们的豪情恣肆汪洋、席卷中原；失意的时候，他们毫不犹豫地放低姿态，卑躬屈膝；转眼，他们又抓住转瞬即逝的时机，再次掀起血雨腥风——没有这种生存智慧，他们又怎么能在碛烟烽火中生存下来，分割属于长安的天下——这可真是一个英雄主义的时代啊！

可是，河北的英雄们终究没有变成又一代宇文泰、杨忠和李虎。光阴荏苒，曾经呼风唤雨的英雄们虎倦龙疲，在自己的地盘上慢慢老去。李宝臣沉湎于神仙之术，而李忠臣沉湎于白皙丰腴的女体。只有魏博的田承嗣到死都保有一颗觊觎天下的心。可惜，比起他的雄心，他的身体太苍老了，不得不将手中的权力托付给下一代人。

当李氏家族穿过阴森森的玄武门洞，我们曾经感慨过龙腾虎跃的神话将就此结束。现在，崛起于安史之乱的家族也将告别大漠长河。英雄的传奇写到魏州、镇州或郓州的一座座节度牙门，就很难再写下去了。

对于含着金汤匙出生的下一代人来说，劫持太原尹、血战相州城、掌批回纥人，这些惊心动魄的事迹是如此遥远。他们没有见过，潼关陷落时尸体填满了堑壕、收复长安时香积寺前陌刀如墙，更想象不出相州城下鲜血流成了一条河……所以，他们永远无法理解，河北与长安抗衡需要付出怎样的努力。

知子者莫若父，连李宝臣都不相信生性暗弱的儿子李惟岳能控制住局面。所以，他决心亲手为儿子除掉潜在的对手。当二十多颗骨鲠之将的头颅血淋淋地一字排开，李宝臣才发现少了大将张孝忠的那颗。他派人到易州去请。可张孝忠没有来，只让人带给李宝臣一句话：他不敢回镇州，就像李宝臣不敢回长安一样。等到李宝臣一死，与张孝忠齐名的王武俊在戟门下缢死了平庸的李惟岳。

田承嗣也许是这些枭雄中最有远见的。他不屑于李宝臣之流的愚蠢做法。尽管膝下有很多儿子，可田承嗣还是毫不犹豫地将节度使之位传给了侄儿田悦。

田悦早年丧父。母亲改嫁给平卢军的一名戍卒。年幼时，他流落淄青一带。等田承嗣寻访到田悦的时候，这个孩子已经十三岁了。流落江湖的经历，使他比田承嗣锦衣玉食的孩子多了几分历练。田悦不仅剽悍善斗、勇冠三军，在军中还有轻财重施、朴素节俭的口碑，深得军中将士的赞赏。对这个早年离散的侄儿，田承嗣也是青眼有加。他早把田悦看成自己的衣钵传人。这个被史书称为“老而黠”的人物希望，十三年的底层生活能让田悦学会生存的智慧，来阻止家族命中注定的溃败。可惜，这种苦心安排不被他自己的儿子所理解。

一个伸手不见五指的深夜里，田承嗣的儿子田绪带着心腹逾墙而入，潜进节度使府邸。当他亮出手中的白刃时，田悦还酩酊大醉，不省人事……骨肉相残的背景总是在黑夜，它需要以此来衬托来铺垫。本质上讲，田绪是一个非常懦弱自卑的人。杀死田悦，不是因为这个纨绔子弟有多大的野心。这场谋杀的起因琐碎得让人无语。可能是早年贫寒生活的影响，田悦在饮食衣服上一向俭朴，对从兄弟们也是同等要求。从小锦衣玉食的田绪早就心怀怨恨了。一日，骄纵的田绪又违反军令了。怒其不争的田悦狠狠地鞭笞了他一顿。不久，谋杀案发生了。

平心而论，就算田悦不死，也改变不了什么。他有田承嗣的勇敢，却没有学会田承嗣能屈能伸的坚忍。

得意时，田承嗣可以无情地杖杀李宝臣的弟弟；只要有必要，转眼又可以谄媚地阿谀奉承李宝臣；他向来轻看李正己，可形势不利的时候，又可以把自己管内户口、甲兵籍簿送与李正己，谄媚地说自己年迈，今日所有的一切不过是为李正己守护而已！田承嗣甚至可以将李正己的画像挂在堂上，早晚焚香膜拜……只要能摆脱被李宝臣、李正己南北夹击的困境，狡猾的田承嗣可以低下自己的头颅，低到尘土里。

可狂愎少谋的田悦不行。他屡次与长安、与他的对手们硬碰硬地厮杀。四年中，战火在魏博六州蔓延。一败再败的魏博元气大伤，渐渐失去了田承嗣时代领袖河北的地位。军中弥漫着强烈的不满情绪。

冲动过后，田绪心中紊乱而空虚，只知道自己闯下了祸端，竟不知往何处去。当他带着数百心腹仓皇出逃时，亟亟赶来的魏博诸将在半路上拦下他。在一片乱哄哄的喧嚣声中，牙军将凶手推上了节度留后之位。大权在握的田绪依然惶恐不安。为了杜绝后患，他以厚礼贿赂平卢节度使李纳，想召回自己的兄长田朝，加以杀害。李纳不忍这么做，左右为难之下，只好将田朝送往长安。田绪知道后，竟然在滑州伏兵，想劫杀田朝。如果不是他人相救，田朝恐怕在劫难逃。留在魏州的兄弟姊妹就难逃一死了。他们的血也洗不去田绪入骨入髓的懦弱，余生的光阴，都要在杯弓蛇影的恐惧中度过。

田绪暴疾而死的时候，十五岁的田季安接替了父亲的位置。他的母亲出身微贱，本没有资格继承田绪之位。可田绪从长安迎娶来的公主没有子息，将他视同己出。凭借这重渊源，田季安才得以继位。公主在世的时候，他循规蹈矩，安分守己。等到公主薨殁，压抑许久的田季安终于暴露出骄纵自恣的本来面目。他沉湎于美酒、鞠戏中，军政早已被抛在脑后。比起鲁莽的田悦、懦弱而残忍的田绪、纵欲无度终致疯癫的田季安就更等而下之了。

魏博田氏的堕落，也是那几个藩镇世家共同的命运。淮西李忠臣的族侄李希烈除了阴谋和空想，一无所长；比起吴少诚，他的义弟吴少阳器局狭隘，过于阴柔；如果说吴少阳还有“为治尚宽易”的优点，他的儿子吴元济却是一个色厉内荏的猥琐角色；平卢李正己豪迈过人，可儿子李纳没有继承他的勇武。从李纳到李师古，再到李师道，这个高句丽家族日薄西山——你看，那英雄主义正在溃败。任何时候都不要低估安逸的富贵生活的销蚀力。我们感慨过，一个又一个枭雄的家族风流不再，在富贵生活中迅速腐朽下去。颓败的家族史话，却反衬出天地间有一个家族，只有这一个家族，是如此不凡。

“四王二帝”之乱中，王武俊、朱滔这两个河北枭雄翻脸。前者曾经说过一句话：“二百年天子吾不能臣，岂能臣此田舍儿（朱滔）乎！”

就像王武俊所说的，二百年了！那个生龙活虎的家族被禁锢在宫墙内整整二百年了！唐高祖的神话已经消散，唐太宗的光芒渐渐黯淡，就连唐玄宗的盛世也恍如春梦。当我们以为它将就此在凄风苦雨中沉沦，它却又一次生机勃发。李虎为它带来盎然生气的时候，我们对这个家族的生命力还没有深刻的体会。夜色渐浓的时候，我们却深切地感受到蕴藏在血脉里的底气。

和秦王破阵时在枪林箭雨中一马当先的传奇不同，李纯一直蜗居在大明宫中。自从洛阳残破后，大唐天子除非流亡，就很少离开过长安。可是，这并不妨碍他在风雨愆岁的晚唐背景下，书写如此恢弘的一段家国演义！

九重青锁闼，百尺碧云楼，走出了一个众声颂扬的李纯——长安最后的王气，在历史天空中凝结成如此伟岸的形象。在他面前，几乎已没剩下什么对手，枭雄遁形，豪杰雌服——李氏家族，将河北枭雄都当成了自己的陪衬物，用他们昙花一现的短篇传奇，来衬托自己的宏大叙事。

可再跌宕的主线、再铺张的情节，都在元和十五年春的潇潇夜雨中，不可挽回地滑向它的尾声。就