读破三春·别样晚唐史

长安——为故事搭建起一个舞台

《世说新语》讲述过一个故事，当时偏安东南的晋元帝问他的孩子，也就是后来的晋明帝：日远还是长安远？

坐在他膝头的孩子伶俐地回答：日远，因为有人从长安来，却从未听说有人从日边来。

晋元帝听后非常惊讶。在第二天的宴会上，他当着群臣的面把同样的问题又问了一遍。

不曾想，这一次孩子告诉他：日近。

父亲诧异地问：你的回答怎么与昨日不同？

孩子笑着说：“举目见日，不见长安。”

这是我小时候听到的故事。一个不发生在长安的故事，使我第一次听说了长安。从此，我把长安和天上的太阳联系在一起。“东望望长安，正值日初出”。印象中，不管是日近长安远还是日远长安近，长安从来都是和骄阳而非明月共存于一个语境之中。灿烂阳光，可以将一切的虚构化为真实。在长安阳光的照耀下，想象、理想和信念一类抽象的东西，刹那间变为“双阙烟云遥霭霭，五衢车马乱纷纷”的视图、仰天大笑出门去的诗人和侠客，转变为真实的存在。这就是为什么提到盛世、提到开放，提到一切美好和盛大的场景与时刻时，我们就会自然而然地想起那座长安城，想起岑参的《忆长安曲》：“长安何处在，只在马蹄下。”没有“的的”的马蹄，我的书卷和想象，带我去我想去的地方——

前直子午谷，后枕龙首塬，左临浐灞，右抵沣水，东西一十八里一百一十五步，南北一十五里一百七十五步。

西汉丞相萧何以九条大街为经纬，在龙首塬北边铺开了壮丽的汉长安。城南如南斗，城北如北斗，世称“斗城”。几百年后，星斗般灿烂的汉长安只留下“西风残照，汉家陵阙”，可当年模仿天体的想象力依然还在。大师宇文恺选择龙首塬之南，来营造一座属于苍穹的城。他占星揆日、卜食相土，还参考了宏伟的洛阳和邺都南城，最大限度地发挥想象力。次年三月，春暖花开，隋文帝带着臣民，迁入新长安（当时称大兴城）。

九个月时间建造起来的都城给了我们四百年风云变幻的历史，还有一千多年时间，去发挥自己的想象力，去演绎一段不朽的传奇。可无论如何，你都不能说，你能将长安这段传奇演绎到淋漓尽致。你甚至永远读不懂它。

隋文帝的儿子隋炀帝就读不懂长安。他不知道，长安对他和他的王朝来说有多重要。

左有崤山、函谷关之险，右有关陇、巴蜀之固，长安所在的关中自古为四塞之地，号称金汤之固。当时，流传着“得关中者得天下”的说法。长安重要，绝不仅仅是它表里山河、金城千里。西魏的宇文泰模仿拓跋鲜卑的八部制度，自上而下设置了八柱国、十二大将军、二十四开府和数以百计的外府。天下精兵悍卒，都归于军府，农忙时，府兵耕种于野；农闲时，练武操兵。烽烟一起，长安的将军手持兵部鱼符，沙场点兵，调遣府兵去征战四方；等到狼烟散尽，“兵散于府，将归于朝”，府兵和将军们享受着各自的太平时光——这就是二百年府兵制的滥觞。天下军府六百多，长安所在的关内道占了三分之一强，加上毗邻的河东等几个道，长安控驭着天下三分之二的军府。这种“举关中之众以临四方”的格局，使长安天子居重驭轻，鸟瞰天下。举天下之力，也无法同长安抗衡。

可隋炀帝还是抛弃了长安。

在邙山脚下，宇文恺又建了一座东都洛阳。可隋炀帝没有停下脚步。也许，他还想向东走，走得更远些。散发着诗人气质的亡国帝王张着锦帆，沿着耗尽天下之力开凿出来的大运河，一直向东、向南，一直流浪到开满琼花的扬州，走进垂杨暮鸦、腐草流萤的风景，再也没有回来。“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯”，隋炀帝把他父亲的天下和他父亲的长安一齐抛闪，自己却变成铜镜里一个虚幻的影子。

就像希腊神话里临水照花的美少年，琼花下的隋炀帝抚摩着日渐消瘦的面庞，自怜自艾、自言自语：“好头颅，谁当斫之？”

那喀索斯痴痴地爱恋着自己水中的倒影，不能自已，最后纵身跳入碧波之中。自恋的魂灵在涟漪中萌芽，开出一丛亭亭的水仙。隋炀帝的结局没有这样唯美。他在南方的玉树琼花下流连忘返的时候，身边的关中士卒正翘首西北，苦苦思念着万里外的秦月汉关。就如苏童所说的，“南方是一种腐败而充满魅力的存在”。关中的士卒感到，江南的梅雨中散发着灵魂霉变的气味，就如晚秋飘零的黄叶，慢慢地沤烂在湫湿的塘泥。宛转的丝管，掩不住营地里悠然响起的羌管胡笳，将远行人的心带回了长安……

一个凄清的夜晚，隋炀帝看见气势汹汹的士卒破门而入，径直闯进大殿。他们要杀死这个不回家的人，他们要回长安。那一瞬间，镜子前的疑问终于有答案了。

三尺白缳，了结了风流天子的红尘孽债。可他的魂依然流连于雷塘的重重岸柳梢头，怎么也不愿意回长安。人世间的转瞬枯荣，隋炀帝是很看得开的：贵贱苦乐，轮回更迭，有什么可悲伤的！可他为何痴恋这婆娑扬州？能比拟长安的，大概也就只有这风情万种的扬州了。不过，扬州的可观与可爱，绝对是另种类型的，是缥缈的竹外歌吹，是月下红芍、二十四桥芳踪缥缈的玉人，还是天下三分之二的明月，在无限光影中带着很大的虚空意味。最终这种虚空又被归结为“人生只合扬州死”的风流水转。

长安比扬州更为真切、更为实在。它是白牡丹、金步摇一类的绚丽意象构成的华丽景观。这里的情节是风云激荡的情节，人物是岳峙渊停的人物，细节是美轮美奂的细节，而主题是整个天下的主题。所以，汤因比在考察过所有的文明后说，如果让他再活一次，他愿舍弃伦敦而就长安。

不记得是在什么场合，不知为什么谈到这个话题，有人问我，读过、写过那么多唐朝的故事，何不去西安走一走。

我告诉他：“是故意不去的。”

我不曾去西安游历、领略和凭吊，尽管那里有雁塔、碑林，有一座名为兴庆宫的公园和具体位置还待进一步考证的虾蟆岭——对于理解唐朝来说，没有去过西安，似乎是一个不应有的缺憾。可我还是不想去。

西安不是过去的长安，长安也不是现在的西安。它们是迥然不同的两个概念。物质层面上的长安死于一千多年前。长安精神的死亡甚至还要早上几十年。西安与长安，就如一座老宅的两个房客：前一个物故多年、人去楼空了，后一个才来僦房而居。造访后者，不能增进我们对前者的了解。我还害怕，后者满是尘土和虱子的一袭青衿，会使我们慢慢地遗忘故人的华美衣冠。鲁迅就有这样的体会。在致山本初枝的信中，他曾说：“五六年前我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘出的计划完全被打破了，至今一个字也未能写出。原来还是凭书本来摹想的好。”

我也害怕，当我真正置身于比古建筑更加陈旧、陈腐的新建筑群时，淡淡的长安印象会被西安的现实景象所覆盖。我要叙述的故事，那个可能根本就不是故事的故事，将真的失去发生的地点。

繁华落尽后，西安仍有许多值得流连的东西深埋泥土中。我愿意和西安保持一段距离，但又不至于远到无法从它那里得到前一个房客留下的遗存。那一丁点儿，不管是纸上的还是地下的那一丁点儿，都将引发我们的思绪和感悟。有了距离，就少了拘泥，我就可以更为自由地去采撷、编辑和修葺，为我的故事去构建一个舞台。总之，长安是幻觉与实物最完美的结合，是用心而不是用眼来观察、用魂魄而不是用脚步来游历的胜地。

无穷劫难之后，长安的土木构造已经圮坏，变成废墟，甚至化为灰烬，连像样的废墟也荡然无存，凭吊也找不到一点儿遗迹。可它依然激活了我们麻木的想象力，让我们在一无所有的空白中去想象无所不有的存在。长安的生命历程，是搏击中的生存、沉重的维持，最后铺张地走向完结。它具有纯粹想象所不能替代的实在。

你看那“万户楼台临渭水，五陵花柳发秦川”，长安的春天已经来了。那时候，树是隋朝的杨柳，花是唐朝的桃李。我喜欢这些春意盎然的草木。它们把王朝兴衰的沧桑意味置换为花开叶落的季节交替，表达了历史暗藏的无尽诗意。走在长安大道上，耳畔依稀传来一阵宛转的歌声：

……桃李子，莫浪语。黄鹄绕山飞，宛转花园里。

桃花园，宛转属旌幡。

桃李子，鸿鹄绕阳山，宛转花林里。莫浪语，谁道许。

桃李子，洪水绕杨山。

江南杨柳树，江北李花荣。杨柳飞绵何处去，李花结果自然成……