庾信文章老更成[一],凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋[二],不觉前贤畏后生[三]。
这六首绝句可作文艺批评看,也可作社甫个人的学习经验和创作经验看,是针对当时诗学界所存在的贵古贱今、好高骛远、夜郎自大等毛病而作的,值得我们借鉴。杜甫不欲“自以为是”,同时也为了冲淡教训人的气味,所以题作“戏为”。其实态度很严肃,议论很正大,教训也很不客气。
[一]老更成,老年更成功。下旬证实。杜赠高适诗云“交情老更亲”。老,亦指老年。
[二]嗤点,嗤笑指点。如《周书:庚信传赞》说庾信是“词赋之罪人”,即其例。
[三]这句很幽默。前贤,即指庚信。古人悦“后生可畏”(见《论语》),从现在看来,不觉正应了这句话呢!浦注:“为前贤称屈,正使后生知警,反言以警醒之。”按杜甫并不是一般的菲薄后生,而是有所区别的。所以他曾推崇元结说:“粲粲元道州,前圣畏后生。”王杨卢骆当时体[四],轻薄为文晒未休[五]。尔曹身与名俱灭[六],不废江河万古流[七]。
[四]王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王,是所谓初唐四杰。当时体,那个时代(初唐)的体裁,是说时代条件不同,不可执一而论。
[五]轻薄指人说,所谓轻薄子,即下“尔曹。《贫交行》纷纷轻薄何须数”,亦指人说。晒音审,笑也。
[六]尔曹,是一种不客气的称呼,指晒笑的人们。只知苛责前贤,不能反求诸己,生虽哗众取宠,死即寂尔无闻,所谓身名俱灭。
[七]不废,犹不害、不伤。江河,喻四杰。是说无损于四杰的万古流传。此虽论文,亦可见杜甫“嫉恶怀刚肠”的性格。
纵使卢王操翰墨,劣于汉魏近风骚[八]。龙文虎脊皆君驭[九],历块过都见尔曹[一〇]。
[八]劣于二字读断,汉魏近风骚五字连读。是说即使四杰的作品,不及汉魏的接近《国风》和楚骚,但也有可取之处,不可一概抹杀。
[九]龙文、虎脊,都是名马,比喻四杰。这句承上,言四杰之作,虽不及汉魏,但仍不失为良马,都可以充国君的驾驭。君,应解作国君或君王,统治者是不驾驭驾马的。
[一〇]历块过都(出处见《瘦马行》),是说越过一个国都就象越过一块土块一般,这里比喻创作实践。意思是说你们晒笑四杰,何不写写看,恐怕那时你们就要感到自己不济事了。
才力应难跨数公[一一],凡今谁是出群雄?或看翡翠兰茗上,未掣鲸龟碧海中[一二]!
[一一]数公,指庚信及四子。跨,超过。
[一二]两句也是比喻的说法,见得今人小巧,不及前贤之大,郭璞《游仙诗》:“翡翠戏兰茗。”
翡翠,小鸟。兰首,香草。掣,牵引。鲸,大鱼。是说当时摹写景物,研揣声病的作品,还可以看到些,至于反映巨大的社会现实,那他们就都办不到了。杜甫以“秀句”目王维、孟浩然,而极赞元结《春陵行》,说是“两章对秋月,一字借华星”,道理也就在此。
不薄今人爱古人[一三],清词丽句必为邻[一四]。窃攀屈宋宜方驾,恐与齐梁作后尘[一五]。
[一三]这也是杜甫的自道,是他的现身说法,因为当时存在着一。种盲目的是古非今的现象。
杜甫不仅对齐梁、四杰,不妄加菲薄,即对同时代诗人也多所推崇。浦注:“此与未章,乃推广而正告之,意重在不薄今人边。统言今人,则齐梁而下,四杰而外,皆是。统言古人,则汉魏以上,风骚以还,皆是。窃攀恐后,直指附远谩近之病根而药之也。”
[一四]说明不薄个人之故。必为邻,是说离不开或少不了。因为诗毕竟是精炼的语言。
[一五]这两句是说,你们一心要高攀屈原、来玉,原是对的,但应当从实质上争取和他们并驾齐驱,否则的话,尽管你们鄙薄齐梁,恐怕还得给齐梁作尾巴呢。——《钝吟杂录》卷四,“千古会看齐梁诗,莫如老杜。晓得他好处,又晓得他短处,他人都是望影架子话。”
未及前贤更勿疑[一六],递相祖述复先谁[一七]?别裁伪体亲风雅[一八],转益多师是汝师[一九]!
[一六]前贤包括自古至当代的作家。轻薄辈往往无自知之明。故杜甫直告以“更勿疑”。
[一七]浦注:“递相租述,前贤各有师承,如宗支之代嬗也。祖述。钱氏(钱谦益)解为‘沿流而失源’,误矣。以齐梁以下为沿流,正是后生附远谩近之张本,不且自相矛盾耶?复先谁者,诘以轻嗤轻晒,妄分先后也。此三字,正笼起多师二字。”接先字作动词用,如《孟子》:“北方之学者未能或之先也”之先。是说既然不及前贤,那么前贤对我们就都有值得学习的地方,何必捧这个,笑那个呢。
[一八]别是区别,裁是裁汰。伪体,即形式主义的诗。伪体和《凤》《雅》对举,显然是指坏的思想内容而言。《凤》《雅》,《诗经》的十五国凤和《大雅》《小雅》。《国凤》几全是民歌,《小雅》中也有民歌,是我们最早也是最优秀的现实主义的诗。这句是说学习前贤或继承遗产时也要善于区别其精华和糟粕,而分别对待。如杜甫只称许庚信晚年作品,便是有所别裁的。尽管《诗经》历来奉为经典,但他只说亲《风》《雅》,决不说亲《颂》,也同样是有所别裁,又所谓亲《凤》《雅》,是说亲《凤》《雅》的精神实质,而不是它的形式。壮甫不曾写一首四言体的诗,便是证明。
[一九]汝,即上所谓尔曹。这句是说如能虚心向前贤学习,老师越来越多,这才是你们真正的老师。象庾信、王杨卢骆诸人,又何尝不可以成为你们的老师?未二句真是语重心长。杜哺个人的成功和他对后来文学的巨大影响,跟他这种善于批判的吸收祖国文学遗产的态度有密切关系。概括他说:别裁伪体亲《风》《雅》,主要表明他在诗的思想内容上的主张,而转益多师是汝师,则主要表明他对于诗的艺术形式的看法。前者是思想内容问题,而后者则是关于表现的手法问题,可以博采旁通。杜诗在思想内容方面波称为“诗史”,在艺术风格方面又被称为“集大成”,是和他这种全面的观点分不开的。钱注:“六绝寓言以自况也。退之诗‘李杜文章在,光焰万丈长。不知群儿愚,何用故谤伤。蚍蜉撼大树,可笑不自量。’然则当公之世,谤伤亦不少矣,故借庾信四子以发其青。”按杜甫《莫相疑行》:“寄语悠悠世上儿,不争好恶莫相疑。”是此诗确亦有所感而作。