贤有不黔突,圣有不暖席[一]。况我饥愚人,焉能尚安宅[二]?始来兹山中,休驾喜地僻[三]。奈何迫物累[四],一岁四行役[五]!忡忡去绝境[六],杳杳更远适。停骏龙潭云,回首虎崖石[七]。临歧别数子,握手泪再滴[八]。交情无旧深[九],穷老多惨戚。平生懒拙意,偶值栖遁迹[一〇]。去住与愿违,仰惭林间翮[一一]。
原注:“乾元二年十二月一日,自陇右赴剑南纪行。”赴剑南,指赴成都。唐时成都属剑南道。在这次行程中,杜甫同样写了十二首纪行诗,这第一首是序诗。杜甫在同谷,住了一个月左右,衣食问题并未得解决。但他对同谷仍有好感,和发秦州时的心情不同。
[一]《淮南子》:“孔子无黔突,墨子无暖席。”班固《答宾戏》则云:“孔席不暖,墨突不黔。”此诗从后一说。贤指墨翟,圣指孔丘。这是传统的看法。黔,黑。突,烟囱。席,指坐席。二句言圣贤也不能安居。
[二]安宅,即安居。宅作动词用。
[三]休驾,即息驾,指卜居同谷。
[四]迫物累,为衣食之累所驱迫。
[五]这年春,杜甫山洛阳回华州,秋又由华州来奏州,冬十月复由秦州至同谷,而今十二月又去同谷赴成都,故云“一岁四行役”。行役与一般旅行不同,多出于无可奈阿。
[六]忡忡,忧愁貌。绝境,犹胜地,指同谷山川之美。
[七]二句实写“绝境”。龙潭,指“万丈潭”。因不忍遽去,故为之驻马停车。骏,原指车子两旁的两匹马,这里是活用。虎崖,可能就是《寄赞上人》诗所云“徘徊虎穴上”的虎穴,在同谷县西。回首,回顾。
[八]二句写同谷人情之厚。歧,歧路,即岔道口,指分手的地方。送别的人都握着诗人的手一再地为他的遭遇而掉泪。
[九]杜甫和同谷的人们原是萍水相逢的新交,但他们的情谊却如此深厚,所以说“交情无旧深”,犹言交情不旧而深。是赞叹语,也是铭感语。
[一〇]杜甫流寓同谷山中,其迹象有似隐居遁世,故日“栖遁迹”。但不是他的本心,故叼“偶值”。
[一一]不愿去偏得去,愿住下偏住不下,故曰“去住与愿违”。陶渊明诗:“迟迟出林翩”,又“望云惭高鸟”,因不如鸟之来往自由,故不觉怀愧。融,鸟两翅的劲羽,这里即指鸟。杜诗中也有以“翼”代鸟的,如仰看西飞翼(《破船》)、“村墟过翼稀”(《夜》)、“一笑正坠双飞翼”(《哀江头》)。以个体代整体,文学作品中常有。