我衰更懒拙,生事不自谋[一]。无食问乐土,无衣思南州[二]。汉源十月交,天气凉如秋。草木未黄落,况闻山水幽[三]。栗亭名更嘉,下有良田畴。充肠多薯蓣,崖蜜亦易求[四]。密竹复冬笋,清池可方舟。虽伤旅寓远,庶遂平生游[五]。此邦俯要冲,实恐人事稠[六]。应接非本性,登临未销忧[七]。溪谷无异石,塞田始微收[八]。岂复慰老夫,惘然难久留[九]。日色隐孤戍,乌啼满城头[一〇]。中宵驱车去[一],饮马寒塘流。磊落星月高,苍茫云雾浮[一二]。大哉乾坤内,吾道长悠悠[一三]。
原注:“乾元二年(七五九),自秦州赴同谷纪行。”诗言“十月交”,知从秦州出发是在这年十月。唐时同谷,在今甘肃省成县。在这次行程中,杜甫按所经路线写了十二首纪行诗。这是第一首,序诗。
[一]生亭,即下所言衣食之事。
[二]二句正言“不自谋”,语苦而趣。问,寻求。乐土,富裕地区。
因无食故欲就乐土。南州,犹南方。这里指同谷,同谷在秦州之南。南州气暖,因无衣故思往南州。寒苦人实有此想。以上四句叙去秦州而赴同谷的根由。
[三]以上四句写同谷气候和暖,可解决无衣问题。汉源,同谷邻县。“闻”字紧要。下面八句也是根据传闻来写的。杜甫此时尚未至同谷。
[四]以上四句写同谷物产丰富,可解决无食问题。栗亭,属同谷县。薯蓣,俗名山药。崖蜜,一名石蜜,野蜂在山崖和石壁间所酿之蜜。
[五]以上四句写同谷景物宜人,并可供游览。方舟,两舟并行,实即泛舟意,但用方舟,见得地面甚广。
[六]此以下八句追述去奏州的原因。此邦,指秦州。要冲,要道或要塞。地势高,故日府。稠,烦杂。
[七]二句是说既要应接来往官员,又无山水可以登临。
[八]异石,奇石。塞田,山田。微收,收成很少。
[九]因有以上种种原因,再也呆不下去。
[一〇]此以下八句写发秦州时情景,方是写实。
[一一]中宵,夜半。杜甫在旅途中多半夜出发,并因此得病,所以说“征途乃侵星,得使诸病入”。
[一二]二句出门时仰望天空所见,景中含情。诗人之胸襟,正如星月之磊落,云雾苍茫,终不能掩。
[一三]二句因小见大,由近及远。“吾道”二字双关,充分表现了诗人百折不挠的顽强意志。
可与前《空囊》诗“吾道属艰难”一话互参。