杜甫诗选注

68、病马

　　乘尔亦已久，天寒关塞深[一]。尘中老尽力，岁晚病伤心[二]。毛骨岂殊众[三]？

　　驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟[四]。

　　这也是一首有寄托的咏物诗，其中有着作者自身的影子。

　　[一]二句是说这马和自己患难相依很久。深，远也，险也。

　　[二]这两句句法，一句作三折。在风尘之中，而且老了，还在为我尽力；当岁晚天寒之时，况又有病，那得不使人为之伤心。

　　[三]殊，异也。

　　[四]马之为物虽微，可是对人的情分倒根深厚，使我不禁为之感动而沉吟起来。沉吟二字感慨很深，有人不如马之叹。杜甫既受到统治者的弃斥，同时又很少得到人门的关怀和同情，这也是他为什么往往把犬马——特别是马看成知己朋友并感到它们所给予他的温暖的一个客观原因。申涵光说：

　　“杜公每遇废弃之物，便说得性情相关，如病马、除架是也。”其所以如此，是和他自己便是一个“废弃之物”的身世密切相关的。送远带甲满天地，胡为君远行[一]！亲朋尽一哭：鞍马去孤城[二]。草木岁月晚，关河霜雪清[三]。别离已昨日，因见古人情[四]。

　　[一]带甲，披甲的士兵。言到处皆兵，即所谓“天地干戈满”。起得极雄壮矫健。沈德潜云：

　　“何等起手，读杜要从此种著眼。”胡为，犹何为。

　　[二]尽一哭，犹同声一哭。下句说明上句，世乱远行，所以哭别。

　　[三]二句写别后途中之景。上句五字全是仄声，下句有四字全平，可见杜甫在必要时即不惜打破声律。

　　[四]是说别离已成过去，心仍念念不忘，至此方知古人所以殷殷惜别的心情。——浦注：“不言所送，盖自送也。知公已发秦州。玩下四，当是就道后作。上四，从道中追写起身之情事，感慨悲歌。五六，乃眼前身历之景。”按如果解作自送，则第二句“君”字乃杜甫自谓。杜甫有《官走后戏赠》一诗，也是自赠自的。