杜甫诗选注

60、无家别

　　寂寞天宝后，园庐但蒿藜[一]！我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败[二]，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨悽[三]。但对狐与狸，竖毛怒我啼[四]！四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝。安辞且穷栖[五]？方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓辇[六]。虽从本州役，内顾无所携[七]。近行止一身，远去终转迷[八]。家乡既荡尽，远近理亦齐[九]！永痛长病母，五年委沟溪[一〇]。生我不得力，终身两酸嘶[一一]。

　　人生无家别，何以为蒸黎[一二]？

　　《无家别》篇，是说孑然一身，无家可别。这是重被徵召去当兵的独身汉的话，也是行者之词。但由于这个行者没有家，没有告别的对象，所以只是自言自语，又好象对客人诉说。

　　[一]天宝后，指安禄山之乱。《新婚别》用比喻起，《垂老别》用直叙起，这篇则用追叙起，追溯无家的根由。庐，就是房子。“但”字概括，也极沉痛。什么都没有，只有蒿藜了。

　　[二]贱子，无家者自谓。阵败，即指九节度之兵溃干相州。

　　[三]这句也是融景入情的手法。日瘦是杜甫创语，是说日光淡薄。王嗣奭曰：“日安有肥瘦，创云日瘦，而惨悽宛然在目。”

　　[四]怒我啼，怒我而啼叫也。狐狸竟敢鼓怒向人，则乡村已成鬼窟可知。

　　[五]上句是比，犹云人生恋本上，故虽困守穷栖，仍在所不辞。

　　[六]又要他去打仗。

　　[七]携，离也。无所携，是说家中没有人可以告别的。上无父母。下无妻子。上句自幸，这一句又自伤。

　　[八]这两句又是以服役本州自幸。觉得近行到底比远去的飘泊要好些。

　　[九]齐是齐同。这两句又翻进一层，又是自伤的谤。见得在本州和在外县正是一样，因为横竖是个无家的光蛋。这以上六句，层层深入，对人物心理的矛盾活动真是刻划人微。

　　[一〇]自天宝十四载安禄山作乱到这一年恰是五个年头。

　　[一一]声破日嘶。两酸嘶，是说母子二人都饮恨。

　　[一二]蒸，众也。黎，黑也。蒸黎就是劳动人民。浦注：“末二以点（按谓点题）作结。何以为蒸黎？可作六篇总结，反其言以相质，直可云：何以为民上？”按此解甚确，是符合杜甫的本意的。

　　——通过这六首诗，我们不仅可以看出人民的痛苦，虽老弱妇孺，也难逃兵役：同时也可以看出人民的力量和爱国精神。王嗣奭说：“目击成诗，遂下千年之泪。《新安》悯中男，其词如慈母保赤，《石壕》作者妇语，《新婚》作新妇语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻划宛至，同工异曲，随物赋形，真造化手！”所谓“造化手”。实即现实主义的手法。——按《太平广记》卷一百十二“墨君和”条：“母怀妊之时，曾梦胡僧携一孺子，面色光黑，授之曰：‘与尔为子，他日必大得力。’”则“得力”乃唐人口语。不得力，谓不能救母于死。