杜甫诗选注

57、石壕吏

　　暮授石壕村[一]，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！

　　妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戌。一男附书至[二]，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙[三]。有孙母未去，出入无完裙[四]。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役[五]，犹得备晨炊。”

　　夜久语声绝，如闻泣幽咽[六]。天明登前途，独与老翁别[七]。

　　石壕付在陕州东。这首诗写老妇被抓应役，真实的揭露了封逮王朝的残酷，是《新安吏》“天地终无情”一句的注脚。同时也深刻的反映了人民那种忍痛负重的爱国精神。这位老妇，一下子献出了三个孩子，最后还挺身而出，献出自己一条老命，虽由强迫，也不是没有义愤。这也许是杜甫在这里为什么表现得特别冷静的一个原因吧。

　　[一]投是投宿。投字兼写出大乱时一种苍黄急遽之状。贾岛诗“落日恐行人”，在乱世更有此感觉。

　　[二]邺城，即相州。附书就是捎信。

　　[三]更无人，再没有人。乳下孙，正在吃奶的小孙儿。正证明上句。

　　[四]这两句一作：“孙母未便出，见吏无完裙。”可能是杜甫的原稿。

　　[五]河阳在今河南省孟县。时郭子仪守河阳。

　　[六]咽字，在这里读人声“叶”。幽咽，哭声窒塞。老妇被捉去，媳妇想起婆婆，想到战死的丈夫以及将来的命运等，因而啜位。有泪无声叫做“位”。也许因为有客人（杜甫）住在家中，不便放声大哭。

　　[七]独与老翁别，是杜甫和老翁告别。老翁在天明以前，已偷偷回到家中，杜甫就是住在这位老翁家里的，所以和他告别。说独与老翁别，则老妇被捉去已不言可知。一方面由于这件事的本身便是最有力的批评，不必大发议论，画蛇添足：另一方面也由于这时国家民族正面临着千钧一发的危机，不好泼凉水，所以故事一完，便戛然而上。