忆昔避贼初[一],北走经险艰。夜深彭衙道,月照白水山[二]。尽室久徒步,逢人多厚颜[三]。参差谷鸟鸣,不见游子还[四]。痴女饥咬我,啼畏虎狼闻。
怀中掩其口,反侧声愈嗔[五]。小儿强解事,故索苦李餐[六]。一旬半雷雨,泥泞相牵攀。既无御雨备,径滑衣又寒[七]。有时经契阔[八],竟日数里间[九]。
野果充餱粮[一〇],卑枝成屋椽[一]。早行石上水,暮宿天边烟[一二]。小留同家洼,欲出芦子关[一三]。故人有孙宰[一四],高义薄层云:延客已曛黑,张灯启重门。暖汤濯我足,剪纸招我魂[一五]。从此出妻孥,相视涕阑干[一六]。众雏烂熳睡,唤起沾盘飧[一七]。“誓将与夫子,永结为弟昆[一八]!”遂空所坐堂,安居奉我欢。谁肯艰难际,豁达露心肝[一九]?别来岁月周[二〇],胡羯仍构患。何当有翅翎,飞去坠尔前[二一]!
这是一首感谢朋友的诗,写的是一年前(至德元载——公元七五六年)全家逃难的一个片断。杜甫这次回鄜,路经彭衙之西,因而忆起去年孙宰的深厚友谊,但不能枉道相访,故作此诗以志感。彭衙在陕西白水县东北六十里,现在的彭衙堡。
[一]通篇皆追叙往事,只末四句是作诗时的话,故用“亿昔”二字领起。
[二]白水山,白水县的山。杜甫于至德元载六月自白水逃难鄜州。
[三]多厚颜,觉得很不好意思。尽室,犹全家。
[四]这两句写一路很荒凉,所以找不到吃的,也找不到住处。
[五]怕虎狼寻声而来,故掩其口使不出声。但小孩因感到不舒服,哭得更厉害了,真是令人急煞。反侧,挣扎。声愈嗔,声愈大。
[六]强解事,即所谓“强作解事”。故,故意,犹不是故离群,“清秋燕子故飞飞”之“故”。
索,索取。二句是悦小儿们自以为比小妹懂事些,只要求吃些道旁的苦李,他们哪知道苦李是吃不得的呢。瘐信《归田诗》:“苦李无人摘。”以上数语写小儿女情态,真乃“画不能到”。
[七]备,工具。衣又寒,因衣被雨打湿。
[八]经契阔,是说碰到特别难走处。
[九]竟日是整天。
[一〇]餱粮,干粮。
[一一]椽是垦顶上的圆木条,这里屋椽就是屋宇的意思。
[一二]因下了半句雷雨,故老在水里走:因露宿山中,所以说天边烟。这个烟字不能作人烟解。
[一三]同家洼,即孙宰的家。小留是短期的逗留。杜甫初意拟挈家直达灵武行在,故欲北出芦子关。
[一四]宰,是唐人对县令的一种尊称,孙大概做过县令。
[一五]剪纸作旐,以招人魂,是古时风俗习惯,这里不必死看,认为果有此事,只是写孙宰的安慰无微不至而已。
[一六]阑干,横斜貌,是形容涕泪之多。见得孙宰妻子也十分同情他们的遭遇。
[一七]众雏,即上痴女小几。烂熳睡,小儿睡得十分香甜的样子。沾字含感激意。飧音孙,晚餐。
[一八]这两句是代述孙宰的话,亦即下文所谓“露心肝”。夫子,是孙宰谓杜甫。
[一九]这两句总结上文,艰难际指“避贼”以下,露心肝指“故人”以下。不写艰难,便显不出孙宰的高义。浦起龙说:“尽室以下,追叙一旬以内所历之苦,正以反蹴下文延客奉欢一段深情也。”
[二〇]岁月周,满一年。[二一]何当,哪得。末即《诗经》所谓“静言思之,不能奋飞”意。——按唐人称县令为“明府”或“宰”,皆含敬意,李白有《献从叔当涂宰阳冰》诗,阳冰时为当涂县令而称为“宰”,即其证。