杜甫诗选注

43、述怀

　　去年潼关破，妻子隔绝久[一]；今夏草木长，脱身得西走[二]。麻鞋见天子，衣袖露两肘[三]；朝廷愍生还，亲故伤老丑[四]。涕泪受拾遗，流离主恩厚[五]；

　　柴门虽得去，未忍即开口[六]。寄书问三川[七]，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗[八]。山中漏茅屋，谁复依户牖[九]？摧颓苍松根，地冷骨未朽[一〇]。几人全性命？尽室岂相偶[一一]？嵚岑猛虎场，郁结回我首[一二]。自寄一封书，今已十月后[一三]。反畏消息来，寸心亦何有[一四]？汉运初中兴[一五]，生平老耽酒[一六]。沉思欢会处，恐作穷独叟[一七]。

　　这是杜甫逃脱安史叛军拜官后，惊魂稍定，因思及妻子死活而作的一首诗。杜甫无时不关心国家人民，从此诗也可看出。观“麻鞋”句，诗人是化妆而逃的。现有出土的汉代麻鞋，形如草鞋。

　　（见一九七八年《文物》第1期）

　　[一]至德元载（七五六）六月禄山破潼关，杜甫不久被俘，至是将一年，故有隔绝久的话。此句是一篇之主。

　　[二]由长安往凤翔得向西走。陶潜诗“孟夏草木长”，杜甫脱离长安时当在四月。草木长，则比较容易逃脱，故下句用一“得”字。不要作泛泛写景语看。

　　[三]这两句是记事实，也透露了一路上奔走流离的苦况。

　　[四]这两句显出杜甫的谦逊，毫不以功臣、节上自居。亲故，即亲旧或亲友。

　　[五]至德二载五月十六日唐肃宗任杜甫为左拾遗。唐制有左右拾遗各二人，虽只是一个从八品的官儿，但因系谏官，能常在皇帝左右，并向皇帝提出不同意见。因在流离之中，益觉主恩之厚，所以涕泪而受官。

　　[六]“柴门”应前妻子。前陷安史叛军中，今逃归，所以说“得去”，即“能去”的意思。吴祥农云：“公不顾家而西走，及得去而不敢言归，大忠直节，岂后世所及？”以上十二句为一段，详叙来历，及得去而又未忍去之故。

　　[七]以下十二句为第二段，自己既不能分身，那就只有寄书了。寄书又得不到回信，故多想象揣测之词。三川，县名，在鄜州。

　　[八]比闻，即近闻。口语则为“比来闻道”。罹祸，即遭难。

　　[九]杀得这样惨，不知破茅屋里还有没有一个人剩下。

　　（一〇]这两句想得更深刻，是希望能够收到妻子的骨头。摧颓，是形容渭头的撑柱狼藉。

　　[一一]怎能叫人不作此想：这年头有几个人能活着？希望全家团聚岂非作梦？

　　[一二]嵚岑，山高峻貌。猛虎，喻贼寇的残暴。郁结，心上的疙瘩。回我首，摇头叹气。

　　[一三]以下八句为末段。由目前的寄书，更想到去年的寄书。恐妻子尽亡，将成一个孤独的人。

　　十月后，是说已经过十个月之久，不是指这年的十月，因为这年闰八月杜甫已回家了。

　　[一四]这两句写心理矛盾，极深刻，也极真实。消息不来，还有个万一的想头，消息来了，希望很可能就变成绝望，所以反怕消息来。左不是，右不是，心中是一片空虚。李因笃云：“久客遭乱，莫知存亡，反畏书来。与‘近家心转切，不敢问来人’同意，然语更悲矣。”

　　[一五]唐人多用汉比拟唐。这时长安、洛阳都还未收复，但已有转机，所以说“初中兴”。

　　[一六]耽酒，即嗜酒。

　　[一七]国家已有起色，自己又爱喝点儿酒，假如妻子无恙，该多么好。但仔细思索起来，我这种幻想全家欢会的美景，恐怕要变成孤老儿一个的惨局呢。叟，是年老的称呼，社甫这时四十六岁。