杜甫诗选注

40、哀江头

　　少陵野老吞声哭[一]，春日潜行曲江曲[二]。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿[三]？忆昔霓旌下南苑[四]，苑中万物生颜色[五]。昭阳殿里第一人[六]，同辇随君侍君侧[七]。辇前才人带弓箭[八]，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云[九]，一笑正坠双飞翼[一〇]。明眸皓齿今何在[一一]？血污游魂归不得[一二]！

　　清渭东流剑阁深[一三]，去住彼此无消息[一四]。人生有情泪沾臆[一五]。江草江花岂终极[一六]！黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北[一七]。

　　这首诗写作和前一首同时。江就是曲江，在长安城东南，是当时皇帝贵族官僚以及文士们游赏胜地，真是说不尽的繁华热闹，但也正是这种地方特别使人容易感到国破家亡的痛苦，因为和过去形成强烈的对比。此诗抚今追昔，意多哀悼，然主旨则在指出国破家亡的根源，文由于统治者的骄奢荒淫，并指出这种骄奢荒淫，统治者自身也是要“自食其果”的，“明眸皓齿”化作“血污游魂”。

　　[一]少陵是汉宣帝许皇后的墓地，在杜陵附近，杜甫曾在这里住过家，故自称少陵野老。吞声哭，是把哭声往肚里咽，不敢哭出来。

　　[二]潜行，是秘密的行走。曲，是角落里。因在叛军中，怕惹起注意。

　　[三]《剧谈录》：“曲江池花草周环，烟水明媚，江侧菰蒲葱翠，柳阴四合，碧波红蕖，湛然可爱。”为谁绿三字最痛心。国家一亡，草木无主，似怨蒲柳，实是怨人，以上四句为首段，写乱后曲江之萧条。

　　[四]此以下八句为第二段，用忆昔二字领起，迫写安史乱前曲江盛况，但铺张中便含讽意。

　　霓旌，云霓股的彩色旗帜，指天子之旗。南苑，指芙蓉苑，在曲江东南。

　　[五]生颜色，犹增光辉。

　　[六]昭阳殿，汉殿名，汉成帝宠幸赵飞燕女弟，居昭阳殿。唐人多以赵飞燕比杨贵妃，李白诗“汉宫谁第一，飞燕在昭阳”，也是指杨贵妃。

　　[七]辇音碾，天子之车。这句极写贵妃专宠，而玄宗之好色也就不在话下。这从同辇二字所用的故事可以看出杜甫的作意。《汉书：外戚传》：“成帝游于后庭，尝欲与（班）婕妤同辇载，婕妤辞曰：‘观古图画，圣贤之君，皆有名臣在侧，三代未主，乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎！’上善其言而止。”

　　[八]才人，宫中射生的女宫。《新唐书：百官志》：“内宫才人七人，正四品。掌叙燕寝、理丝枲，以献岁功。”

　　[九]仰射云，即仰射飞鸟。李益《观射骑》诗云：“边头射鵰将。走马出军中。远见平原上，翻身向暮云。”末句虽不必即用杜诗，但可资参证。

　　[一〇]一笑，指杨贵妃。因为才人射中飞鸟，贵妃为之一笑。下句“明眸暗齿”正写笑容。

　　《左传》：“贾大夫貌丑，取妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉获之，其妻始笑而言。”黄生说：“一笑二字，正借用如皋射雉事。”一笑，一作“一箭”或“一发”，都不对。一则上言“仰射”，一箭自不待说：再则杜甫所要写的人物本是贵妃而不是才人；三则说“一笑”，方与下句密切关联，并构成尖锐的对照。“正坠双飞翼”，也暗含玄宗、贵妃马嵬拆散事。

　　[一一]此以下八句为末段，又跌落目前，回到自身作结。明眸皓齿，指贵妃。今何在？是明知故问，为下句蓄势。

　　[一二]血污游魂，指贵妃缢死马嵬驿。一来不得好死，二来长安沦陷，所以说归不得。这两句承上陡落，足令统治者惊心动魄。有前日的荒淫，便有今日的恶果。

　　[一三]清渭东流，指贵妃藁葬渭滨，马嵬驿南滨渭水。剑阁深，指玄宗入蜀。

　　[一四]去住彼此，指玄宗、贵妃。无消息，即《长恨歌》所谓“一别音容两渺茫”。

　　[一五]臆，胸膛。泪沾臆，应前“吞声哭”。在沦陷之中，过伤心之地，对于玄宗和贵妃的下场，杜甫这种同情也是可以理解的。

　　[一六]终极，犹穷尽。高适《别王秀才》诗：“赠言岂终极，慎勿滞沧洲。”岂终极，即岂有穷尽意。是说花草无知，年年依旧，蒲柳自绿，又何足怨？

　　[一七]欲往，犹将往。杜甫这时住在城南。时已黄昏，应回住处，故欲往城南。望城北者，望官军之北来收复京师。时肃宗在灵武，地当长安之北。应与《悲陈陶》“都人回面向北啼，日夜更望官军至”二语参看。旧注云：“北人渭向为望，欲往城南乃向北，亦不能记南北之意。”杜甫恐不至如此神志不清。《唐音癸签》卷二十二：“灵武行在，正在长安之北，公自言往城南潜行曲江者，欲望城北，冀王师之至耳。若用‘忘’字，第作迷所之解，有何意义？”——“望城北”一作“忘城北”，一作“忘北”，按王安石集句诗曾两用此句，皆作“望城北”，必有所据。