杜甫诗选注

39、春望

　　国破山河在，城春草木深[一]。感时花溅泪，恨别鸟惊心[二]。烽火连三月[三]，家书抵万金[四]。白头搔更短，浑欲不胜簪[五]。

　　这是至德二载（七五七）三月所作。春天是个好季节，但当国亡家破时，就反而使人伤心了。

　　[一]起二句是望中所见，极概括，极沉痛。山河在，山河如故，是说江山换了主人。革木深，草木丛生，见得人烟稀少。（胡人入长安曾大肆焚杀）吴见思《杜诗论文》：“杜诗有点一字而神理俱出者，如国破山河在，在字则兴废可悲；城春草木深，深字则荟蔚满目矣。”

　　[二]感时紧接上两句来。杜诗中“时”字，多指“时事”或“时局”说。如“时危思报主”，“济时敢爱死”，“词客哀时且未还”等皆其例。这两句和“晓莺工迸泪，秋月解伤神”（《赠王二十四侍御》）的写法极相似。司马光说。古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。近世唯杜子美最得诗人之体，如《春望》诗国破山河在，明无馀物矣，城春草木深，明无人迹矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。恨别句起下。

　　[三]三月，指季春三月。连三月，连逢两个三月，是说从去年一直打到现在的仗。

　　[四]抵是抵当。抵万金，极言家书的难得可贵。

　　[五]头上白发本来稀少，不断搔爬，就更少了。差不多连发簪也戴不住了。杜甫的头发是在陷安史叛军期间变白的，所谓“及归尽华发”。——关于“感时”句，有人认为“感时花溅泪”，“花”并不“溅泪”，但诗人有这样的感觉，因此，由带着露水的花，联想到它也在流泪。按果如此说，溅字就很难讲得通。溅泪并不同于一般的流泪，溅是迸发，有跳跃义。谢灵运诗：“花上露犹泫”，如果是写带露的花，也许可以说。“泫泪”，却不能说“溅泪”，因为花上的露水是静止的。故此处“泪”字仍以属人为是，所谓“正是花时堪下泪”也。又白居易《闻早莺》诗：“鸟声信如一，分别在人情。”

　　亦可与“鸟惊心”互参。