杜陵有布衣[一],老大意转拙[二]:许身一何愚。窃比稷与契[三]!居然成濩落[四],白首甘契阔[五]。盖棺事则已[六],此志常觊豁[七]。穷年忧黎元[八],叹息肠内热。取笑同学翁,浩歌弥激烈[九]。非无江海志,萧洒送日月,生逢尧舜君[一〇],不忍便永诀[一一]。当今廊庙具,构厦岂云缺?葵藿倾太阳,物性固莫夺[一二]。顾惟蝼辈,但自求其穴[一三]。胡为慕大鲸,辄拟偃溟渤[一四]?以兹误生理[一五],独耻事干谒[一六]。兀兀遂至今,忍为尘埃没[一七]?终愧巢与由[一八],未能易其节[一九]。沉饮聊自遣[二〇],放歌破愁绝[二一]。
岁暮百草零,疾风高冈裂。天衢阴峥嵘,客子中夜发[二二]。霜严衣带断,指直不得结。凌晨过骊山,御榻在嵲[二三]。蚩尤塞寒空[二四],蹴踏崖谷滑。
瑶池气鬱律[二五],羽林相摩戛[二六]。君臣留欢娱,乐动殷胶葛[二七]。赐浴皆长缨,与宴非短褐[二八]。彤庭所分帛[二九],本自寒女出,鞭挞其夫家,聚敛贡城阀[三〇]圣人筐筐恩[三一],实欲邦国活。臣如忽至理[三二],君岂弃此物?
多士盈朝廷,仁者宜战傈[三三]!况闻内金盘,尽在卫霍室[三四]。中堂舞神仙,烟雾蒙玉质[三五]。暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹,霜橙压香橘[三六]。
朱门酒肉臭,路有冻死骨!荣枯咫尺异,惆怅难再述[三七]!
北辕就泾渭,官渡又改辙[三八]。群冰从西下,极目高翠兀[三九]。疑是崆峒来[四〇],恐触天柱折[四一]。河梁幸未拆[四二],枝撑声窸窣[四三]。行李相攀援,川广不可越。老妻寄异县[四四],十口隔风雪。谁能久不顾?庶往共饥渴[四五]!
入门闻号咷,幼子饿已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽[四六]!所愧为人父,无食致夭折!岂知秋禾登,贫窭有仓卒[四七]?生常免租税,名不隶征伐[四八]。
抚迹犹酸辛[四九],平人固骚屑[五〇]。默思失业徒,因念远戍卒。忧端齐终南,掇洞不可掇[五一]!
这是玄宗天宝十四载十一月正当安禄山作乱的前夕,杜甫由长安往奉先县探望妻子时所作,在杜甫创作上具有划时代的意义。由于他的热爱人民的思想,所以题目虽然是“咏怀”,却忠实的反映了广大人民的苦难,并大胆的揭露了统治阶级的荒淫,实际上是一代的史诗。全诗可分三大段,首段叙述自己一贯忧国忧民的志愿。咏的是过去的怀抱。第二段叙述自京赴奉先,途中所闻所见,咏的是当前的感怀。第三段叙述到家后的事情,咏的是将来的忧怀。“穷年忧黎无”,是杜甫的中心思想,也是贯串全诗的骨干。因为“穷年忧黎无”,所以能够从“朱门酒肉臭”联系到“路有冻死骨”;能够在“幼子饿已卒”的情况下而“默思失业徒,因念远戍卒”。这从文章结构的角度来说,那就是所谓“一篇之中,三致意焉”了。《长安志》:“奉先县,西南至京兆(长安)二百四十里”。
[一]杜陵在长安南,杜甫在此住过家,故每白称“杜陵布衣”或“少陵野老”。
[二]拙,笨拙也,此句即俗话所谓“越活越回去了”。其实是反话。杜甫是越活越顽强的。
卢元昌云:“凡人老大,则工于世故,杜陵布衣独不然,至老弥拙。盖由许身愚,动以稷契自命耳。”
[三]“许身”犹“自期”或“自许”。稷是周代的祖先,教百姓耕种;契是殷代的祖先,推行文化教育。《孟子》:“禹思天下有溺者,犹己溺之也!稷思天下有饥者,犹己饥之也。”
[四]濩音护,波落,即廓落,大而无用之意,居然,犹果然。
[五]契阔,犹辛苦。
[六]《韩诗外传》卷八:“孔子曰:学而不已,阖棺乃止。”阖棺即盖棺。诗意是说“死而后已”。
[七]凯音记,希望之意。豁,达也。是说只要不死,总望达到自己的志愿。[八]穷年句是说一年到头都关心人民。
[九]翁字外示尊敬,实含讥讽。弥,益也。旁人越是笑我,我却越坚决、越慷慨。
[一〇]比唐玄宗。玄宗初期曾出现“开元之治”,李白亦尝称玄宗为“圣明主”。
[一一]永诀是长别。
[一二]这以上四句是比喻的说法。廊庙具,比喻朝廷百官很多都是栋梁之材,构造大厦难道就少我这块料?但我的忠君爱国,出于天性,就象葵花的向日一般,所以总想为国家尽点力。《淮南子·说林篇》:“圣人之于道,犹葵之与日也。虽不能与终始哉,其向之诚也。”后来诗文多葵藿连文。藿是豆叶,葵向日,藿并不向日,这是一种“复词偏义”。把自己的忠君比作葵花的向日,这里有着杜甫的阶级烙印和时代烙印。
[一三]蝼辈比那班自私自利奔走干谒的人。顾惟,犹言转头一想。
[一四]大鲸是自比,应前“窃比稷与契”。胡为,为啥要。渤,渤海,海水溟溟无涯,故称溟渤。二句自嘲自怪。
[一五]以兹误生理,是说因此耽误了自己的生计。
[一六]是说以从事钻营为可耻。用一“独”字便见得从事干谒之流,天下皆是。干谒,指登门求见,所谓“干谒走其门”,杜甫曾多次向权贵们投诗,究与干谒不尽相同。
[一七]兀兀,穷困之意。“忍为句是问话语气,正是说不能甘心忍受。”
[一八]巢是巢父,由是许由,尧时两个隐士。毕竟不肯学他们的清高,所以说终愧。但并不是真的感到惭愧,只是一种谦虚的说法。
[一九]节就是节操或意志,也就是上文的“白比稷契”。其字,杜甫自谓,不指巢由。
[二〇]是说聊且以洒自消遣。
[二一]放歌,放声而歌。鲍照有《放歌行》。愁绝,犹愁极。“破”一作“颇”,按《寄刘峡州》诗:“会期吟讽数,益破旅愁凝。”则作破者是。
[二二]天衢,天空。杜诗“冰雪耀天衢”。中夜发,夜半动身。
[二三]音迭。嵲,山高貌,指上骊山。骊山距长安六十里。这时玄宗和杨贵妃正在骊山华清宫,他们每年于十月到温汤避寒,所以有“御榻”的话。
[二四]蚩尤是黄帝时的诸侯,黄帝与蚩尤战,蚩尤作大雾。这里是把蚩尤用作“雾”的代语。
杜甫凌晨过骊山,正是晓雾未开之时。这句可能也兼影时时局的昏暗。
[二五]瑶池气,即温泉上升之气,鬱律,水气氛氲貌,唐玄宗诗:“远看骊岫入云霄,预想汤池起烟雾,烟雾氛氲水殿开,暂拂香轮归去来。”可与此句互参。
[二六]《唐会要》:“垂拱元年置羽林军”,是天子的卫兵。相摩戛,言其众多。
[二七]殷,盛也。胶葛,天空广大貌,是说乐声彻云霄。
[二八]长缨,指权贵。郑嵎《津阳门诗》云:“宫娃赐浴长汤池。”自注:“宫内除供奉两汤池,内外更有汤十六所,长汤每赐诸嫔御。”仇注引《明皇杂录》:“上尝于华清宫中置长汤数十,赐从臣浴(令本《杂录》无此四字)。”按《旧唐书:安禄山传》:“玄宗宠禄山,赐华清宫汤浴。”
则赐从臣浴盖实有其事。短褐,贱者所服。
[二九]彤是红色的装饰。彤庭即朝廷。张衡《西京赋》:“玉阶彤庭。”《通鉴》卷二百一十六,“天宝八载二月,引百官观左藏,赐帛有差。是时州县殷富,仓库积粟帛,动以万计。杨钊(国忠)奏请所在糶变为轻货,及征丁租地税皆变布帛输京师。屡奏帑藏充牣,古今罕俦,故上(玄宗)帅群臣观之,上以国用羊衍,故视金帛如粪壤,赏赐贵宠之家,无有限极。”这便是以下几句所反映的历史事实。罗大经说:“彤庭数句,即‘尔傣尔禄,民膏民脂’之意。”
[三〇]城阙,指京师。京师有阙,故得称城阙。
[三一]唐人称天子通曰“圣人”,是一种习惯语。筐篚,都是盛物的竹器。筐篚恩,是指夭子将聚敛来的锦帛赏赐群臣的恩惠。
[三二]至理,即上句“实欲邦国活”。忽是忽视。[三三]是说凡是稍有良心的朝臣,看见这种滥赏浪费的情形都应该为之战慄惶恐,因为这样下去,是一定要出大乱子的。这以上几句,明刺群臣,实讽人君。
[三四]天子宫禁日内,亦称大内。唐有东内、西内、南内。内金盘就是宫中统治者所用的金盘。卫青、霍去病都是汉武帝时的外戚,故以比杨国忠。
[三五]舞一作有。神仙是指女乐说的。唐人多谓美女为神仙。烟雾,形容衣裳的轻飘。杜《送魏佑之交广》诗:“侍婢艳倾城,绡绮轻(一作烟)雾霏。”可与此句互参。汉《郊祀歌》:“被华文,厕雾縠。”这是最早用雾来形容衣裳的。唐人更是常用,如李白诗“云想衣裳花想容”;白居易诗“浅色縠衫轻似雾,纺花纱袴薄于云”;李益诗“雾袖烟裾云母冠”等都是。玉质,形容其肌肤之洁美。
[三六]这以上四句是用扇对法,即隔句相对。橙橘是北地珍贵的果品,他们都只随意吃,极写贵族的豪华奢侈,以便为下文“路有冻死骨”作有力的对照。
[三七]这以上四句,束上起下。巧妙的同时也是大胆的根据“铁案如山”的事实来揭露当时统治阶级以及一切阶级社会的罪恶,因而惑染力也是巨大的。“路有冻死骨”的路,不是一般的路,乃是杜甫此刻所走的路,所以《杜诗镜诠》说:“拍到路上无痕。”荣,即指朱门。枯,即指冻死骨。
宫墙内外,一荣一枯,一生一死,成了两个截然不同的世界,所以说:“咫尺异”。语重心长,发人深省。
[三八]北辕,是说向北走。官渡是泾渭二水的渡口。又改辙,是说过官渡后,又改道。曹植诗:
“改辙登高冈。”
[三九]群冰一作群水,非。极目是一眼望去。崒兀(cù wù),高貌。
[四〇]崆峒,山名,在甘肃岷县。泾渭二水皆从陇西而下,故疑来自崆峒。
[四一]写群冰来势之猛。《淮南子:天文训》:“昔者共工与颛顼争为帝,怒而触不周之山,天柱折,地维绝。”王嗣爽说这是“隐语,忧国家将覆”。按王说甚有见。唐玄宗《春晚宴两相》诗序云:“朕以薄德,祗膺历数,正天柱之将倾,纫地维之已绝。”即是以“天柱”喻国家。
[四二]是说桥幸而未被冲毁。
[四三]枝撑,是桥的支柱。窸窣,音悉率,桥动有声也。
[四四]异县,即奉先。客居故曰寄。
[四五]庶字深厚,有求之不得的意思。是说自己这番去探望妻子,即使不能解决全家生活问题,但能一道过苦日子也是好的。
[四六]宁,岂能、哪能。舍,割舍。这两句是说,我哪能免掉一场悲痛,连邻居都为我伤心得哭了。
[四七]卒音猝。秋收之后,粮食不缺,原不该有人饿死,然而穷人却仍然不免发生这种意外事故,所以说“岂知”。即韩愈文所谓“岁暖而儿号寒,年丰而妻啼饥”意。
[四八]杜甫出身于一个“奉儒守宫”的世家,享有免缴租税和免服兵役的特权。但从这种特权上,诗人却进一步体会到人民的加倍苦难。
[四九]抚迹,犹抚事,指上幼子饿死事。犹,尚且如此。
[五〇]平人,即平民。唐人为避唐太宗李世民的讳,多改“民”为“人”,改“世”为“代”。
骚屑,动摇不安之意。刘向《九叹》:“风骚屑以摇木兮。”固,更不待言。张话说:“不自忧,而为天下失业者忧,是何心境?”
[五一]忧端齐终南是说忧虑烦多,千头万绪,堆积得和终南山一样高。辛弃疾词“新恨云山千叠”,与此同意,澒音哄。《淮南子:精神篇》:“鸿蒙澒洞,莫知其门。”高诱注:“皆无形之象。”这里用来形容忧的汗漫无边,以致不可收拾。所谓“忧从中来,不可断绝。”一结正与开首自比稷契相应。——按《开元天宝遗事》云:“进士杨光远,性多矫饰,不识忌讳,游谒王公之门,干索权豪之族,未尝自足。稍有不从,便多诽谤,常遭有势挞辱,略无改悔。时人多鄙之,皆曰:杨光远惭颜厚如十重铁甲也。”又高适《行路难》诗:“有才不肯学干谒,何用年年空读书。”“足见当时干谒成风,故杜甫有‘独耻事干谒’之言。”