雨中百草秋烂死,阶下决明颜色鲜[一]。著叶满枝翠羽盖,开花无数黄金钱[二]。凉风萧萧吹汝急,恐汝后时难独立[三]。堂上书生空白头,临风三嗅馨香泣[四]。
《唐书:韦见素传》:“天宝十三年秋,霖雨六十余日,京师庐舍垣墙,颓毁殆尽,凡一十九坊汗潦。”诗即作于这一年。第一首假物寓意,叹自己的老大无成;第二首实写久雨,叹人民生活之苦,第三首自伤穷困潦倒,兼叹民困难苏,有“长夜漫漫何时旦”之感。
[一]百草烂死,而决明独鲜,故喜之。决明,夏初生苗,七月开黄花。可作药材,功能明目,故叫决明。
[二]二句实写决明颜色之鲜艳可爱。
[三]二句忧决明,也是自忧。汝,指决明。后时,谓日后岁暮天寒。
[四]因恐其难久,故特觉可惜。堂上书生即杜甫。杜甫身世,与决明有类似之处,故不禁为之伤心掉泪。
阑风伏雨秋纷纷,四海八荒同一云[五]。去马来牛不复辨,浊泾清渭何当分[六]?禾头生耳黍穗黑,农夫田父无消息[七]。城中斗米换衾裯,相许宁论两相值[八]?
[五]赵次公说:“阑珊之风,沉伏之雨,言其风雨之不已也。”吴见思说:“风日阑风,雨日伏雨,盖下时飘洒,常贝其分纷也。又四海八荒,同云一色,则无处不雨,无日不雨矣。”
[六]因久雨,故百川皆盈,致牛马难辨,泾渭莫分。《庄子:秋水篇》:“秋水时至,百川灌河,两涘渚涯之间,不辨牛马。”
[七]《朝野全载》:“俚谚曰:秋雨甲子,禾头生耳。”是说芽蘖卷如耳形。黍不耐雨,故穗黑将烂。按《资治通鉴》:“天宝十三载八月,上(玄宗)忧雨伤稼,杨国忠取禾之善者献之,曰:雨虽多,不害稼也。上以为然。扶风太守房琯,言所部灾情,国忠使御史推之。是岁,天下无敢言灾者。”(卷二百一十七)灾情严重,而无人敢言,故杜甫有“无消息”之叹。
[八]按《唐书:玄宗纪》:“是秋霖雨,物价暴贵,人多乏食,令出太仓米一百万石,开十场,贱糶以济贫民。”据杜此诗,则所谓“贱糶”,并未解决问题。贪吏舞弊,奸商居奇,人民无奈,只要“相许”,也就不计衾禂和斗米的价值是否相等了。
长安布衣谁比数[九]?反锁衡门守环堵[一0]。老关不出长蓬蒿,稚子无忧走风雨[一一]。雨声飕飕催早寒,胡雁翅湿高飞难[一二]。秋来未曾见白日,泥污后土何时干[一三]。
[九]长安布衣,亦杜甫自谓。谁比数,是说人们除不起,不肯关心我的死活。司马迁《报任安书》:“刑馀之人,无所比数。”
[一〇]自己也不望救于人,所以从里面把门锁了。衡门,以横木作门,贫者之居。环堵,只有四堵墙。
[一一]形容稚子无知的光景,大人正以风雨为忧,小孩则反以风雨为乐。
[一二]有自比意,浦起龙说:“句中有泪。”
[一三]宋玉《九辩》:“皇天淫溢而秋霖兮,后土何时而得干?”后上,大地。