感觉陈寅恪

 

 

．

陈寅恪语

 

1、独立之精神，自由之思想。

 

2、只要能学到知识，有无学位并不重要。

 

3、书上有的不讲，别人讲过的不讲，自己讲过的也不讲。

 

4、华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世，后渐衰微，终必复振。

 

5、国家可亡，国史不可亡。

 

6、士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。

 

7、一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证；二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正；三曰取外来之观念，以固有之材料互相参证。

 

议：

 

陈寅恪，做的是学问，更像是做门手艺。他做学问，像旧时工匠做手艺活。读他的书，常常被论说过程的缜密迷得记不得论说什么了。

 

他的思想不像是“思想”，而是根据所做学问的需要产生的点子。譬如“独立之精神，自由之思想”，这独立不是独立宣言的“独立”，而是“别烦我，让我一个人安静地读写”；这自由，不是民主自由的自由，而是“我的学问我做主”。

 

所以，读陈寅恪的书，觉得学向大，思想不大。他论说的过程可信，由此得出的结论也可信，但一离开这过程，就没法信。

 

总觉得他的学问有股中医味，个案个说，换一个，就不灵。他的著作，就是一个一个学术个案，而且遇到问题不多人会想得起“陈寅恪说过吗？”

 

“学贯中西”和“精通好几门外国语”，是百十年间的坑。有的是社会挖的，譬如说季羡林精通德语，精通梵语，说他是国学大师；有的是自己挖的。听过陈寅恪说英语法语德语日语俄语梵语的，有谁？陈寅恪自己好像也不出来解释。总以为，他自己挖了半个坑，社会挖了半个，把他给坑了。在这上面，阵寅恪让人猜，这个，有点老辈人的精。

 

什么是精通德语？香蕉人在他姑姑夸他德文好时解释说：“我不是学德语，而是用德语生活”。

 

鲁迅是敢于出版日文书信集的。但在将《中国小说史略》汉译日时，仍得找内山完造帮忙。

 

德国语言专家告诉：过了十三四岁，语言不可能写道地。

 

陈寅恪多大去的日本德国英国法国？

 

另，读陈寅恪的书，像读王国维的书，浓浓的前清味，乾嘉学派味。都说他的学问运用了西式的方法。可如同读王国维的《人间词话》，“洋”在哪儿？西方的观念几何？

 

总觉得，陈寅恪在外国，像是呆在出口的中国里。和鲁迅比，和周作人比，和徐志摩比，对于他去外国留学，看不出一点点“去异地，找异人，过别样的日子”的情结，相反，像真有点“好山好水好无聊，真脏真乱真舒服”的感觉。

 

苛刻点说，陈寅恪，钱钟书夫妇，是中国留学史中的坑。他们不及玄奘，玄奘取回了原汁原味的法相宗，并且不管“中国国情”地方硬译它们。而陈钱，则不过是另一种“中体西用”。沿着这路走，得势的，成了毛泽东思想；不得势的，成了国学即中国式的学问，诸如易中天的《上下五千年》，翦伯赞的《中国通史》，郭沫若的《中国古代史》，和坚持“让我一个人安静地读书”的陈寅恪学问。每当在欧美社会中有所领悟时，都会不自禁地置问，这些个前辈怎么会学成这个样子呢？

 

《陈寅恪的最后二十年》中说陈寅恪很孤独 。应当说，只是孤，所谓“知音难遇”，不得伸展，委屈的是演技和琴好。屈原才是孤独，那是曲高和寡，阳春白雪，所以《天问》，只缘“地”浅。

 

总之，陈寅恪是乾嘉学派的里子，民国人的做派，没给中国带来点新东西。他的“独立之精神，思想之自由”是脾气，不是思想。他的硬气在于敢秉持脾气。