烟斗狼
老烟记事
博文
(2024-01-15 17:23:06)
【我生性善辩，在速中已被封为“铁嘴”，到了农场仍有这个虚名。如今沧海横流，方显英雄本色。那段时间，我每天都要刷一两张大字报出来，最多的一天刷了五张。针对我的大字报也逐渐多起来，到最后由行政部门14人联名写了一张大字报，连秦元副场长也在上面签了名，异口同声地说我的文稿有问题。可笑的是，别说机关，就是全场也无一人通读过我的文稿，他们[阅读全文]
(2024-01-11 17:29:41)
【石书记派出工作组在农场中学的螺狮壳里做道场，自己则坐镇办公楼，指挥总场机关的文化大革命。他知道这里“庙大神灵不少，水深王八挺多”，运动一旦走偏，容易引火上身，所以须臾不可懈怠。总场部虽不是“小五界”，但舞文弄墨者大有人在，仍然需要“找一找反党黑线及资产阶级代理人”。为此他把机关干部分成四个战斗组，每组派一名“中[阅读全文]
(2024-01-07 17:25:18)
【文化大革命在农场的“小五界”搞了半个月，终于开花结果。6月21日，中学教师闪红旗贴出了第一张针对本校“走资本主义道路当权派”的大字报，各单位派出上千人参观学习，一时间孵化大楼成了867农场的宝塔山。这位倒霉的“走资派”不是别人，正是校长兼支部书记苏启尚。经过“反右”的洗礼，普通群众没谁敢带头写大字报攻击党委。就算有北[阅读全文]
(2024-01-03 18:18:42)
【我在发言中，批评了农场“生活建设上高标准”，这是有所指的。当时在球场西北边，盖了八栋独门独户的庭院式建筑，人称“八栋小洋房”，准备分给场级领导。不巧赶上“反干部特殊化”，职工告状，上级派来了调查组。最后石书记挨批，代表场领导班子在三级会议上做了检讨。这件事已有定论，所以我敢“鸣放”。
没想到“突出政治”[阅读全文]
(2023-12-30 17:59:21)
【回总场后第二天，我去政治部销假，出来时经过石书记的办公室。秘书正开门往外走，他从里面瞧见了我，马上喊我进去：“小烟，你怎么回来啦？东西写完了吗？”
怎么回答呢？直说人家看不上我的稿子，能行吗？我去京写作在总场广为人知，岂可这般收场？刚才我在政治部已经对付了一套说辞，于是拿来再用一遍：“北京已经开始‘小五界’整风，去[阅读全文]
(2023-12-26 18:12:13)
老烟在日记中提到，中青社位于一个清代王爷府内。我查了半天，却查不出是哪个王爷。最后才弄明白，敢情这座大四合院是个道观，明朝建的，名叫“老君堂”。1965年北京市整顿地名时，老君堂胡同并入西段的东四12条。此后一直到80年代，中青社的地址都是“北京东四12条老君堂11号”，感觉像在大胡同里面套了一个小胡同。也许正因如此，人们多以为“老君[阅读全文]
(2023-12-22 16:39:47)
但是老烟学不了金敬迈。他一直师法肖洛霍夫，用油画般的细致来描写现实生活，努力刻划复杂的人物形象，没法这样天马行空地搞创作。金敬迈则是“野路子”出身，未曾系统学习过名家作品，1962年才开始搞创作，1964年就写出《欧阳海之歌》。他的本行是话剧，在部队当过多年文艺兵，演技不错，口才很好，知道怎么把一个故事讲得生动，而绝不会“拘泥于历史真[阅读全文]
(2023-12-18 17:28:29)
待到老烟的后稿出来，三人拜读之下，对他彻底失望——这路数确实不对啊！不过有意思的是，他们在座谈会上显出了失望之外的某种诚意来。对于这样一位已经放弃的年轻作者，他们其实用不着费太多口舌，一个小时就可以把他打发走，但是座谈会却开了一个上午，而且谈得很深入，让老烟足足记了10页笔记。他们采用的创作样板，就是老烟不断抗拒、不断躲避的《欧[阅读全文]
(2023-12-14 18:25:17)
老烟从中青社铩羽而归，是他人生遭际的第二次重大挫折，仅次于反右当中被划为“中右分子”。对这段历史的详细了解，我是最近才完成的，之前只停留在小时和他散步过程中的“道听途说”。我开初写《老烟记事》，不过是一篇随笔。那会儿老烟到北京来看奥运会，引发了我写他的念头。文中提到他“立志要写一部中国的《静静的顿河》”，然而一些细[阅读全文]
(2023-12-10 18:37:12)
【和二编室谈过以后，我很泄气。他们的意思是这部初稿问题很多，现在很难考虑具体怎么修改。阙主任作总结发言时，甚至对我本人的思想都开始质疑，已经从“作品分析”上升为“作家分析”，让我哪敢再座谈下去？我的心情是沉重而难受的。他们没有给我任何鼓励，鲜明地流露出失望的情绪。当我提议回去再修改时，他们也没有挽留之意。半夜失眠了。想着[阅读全文]
